— А вы слыхали? Снежный человек на снежной бабе женился!
И вот всю эту ерунду я с утра до вечера слушать должен. А ведь я помню, как меня на заводе собирали на редчайшем импортном оборудовании! Какие мы с коллегами хорошенькие с конвейера сходили! Все со Знаком качества! Благодаря мне, думал, в «Скорую помощь» позвонить можно. Я города соединять могу, страны. Буду помогать людям друг другу в любви объясняться!.. Какое там!
Только хозяйка трубку положит, уже бабуля тянет меня к себе:
— Никитишна, ты слыхала? Говорят, в моду вошли женские стеганые пальто из одеяла с пододеяльником.
Бабуля наговорится — дедуля тут как тут:
— Пантелеич, ты слыхал? Говорят, изобретен новый вариант кубика Рубика. В форме шарика. Называется «шарик Дурика»!
Во в семейку попал! Кота домашнего до того довели, что, когда дома никого нет, он трубку лапой снимает, важно так говорит:
— Мур!
Там сразу трубку вешают — думают, в МУР попали.
Разве о такой жизни я мечтал, когда с конвейера сходил? Другие мои коллеги по распределению на заводы попали, на предприятия. Все эти годы настоящим делом занимаются. А я? А по мне 1 апреля люди друг друга дурачат. На прошлое 1 апреля какой-то шутник на всех столбах объявление развесил: «Кто хочет записаться на французский спальный гарнитур под названием «Варфоломеевская ночь» — звонить с трех до пяти утра». И мой номер приписал.
Вы моего хозяина представляете? Когда его в три ночи разбудили с вопросом: «Вы не могли бы мне устроить «Варфоломеевскую ночь»?» — он ответил: «С удовольствием! И не только «Варфоломеевскую ночь», но и «Утро стрелецкой казни»!» И как даст мне со всей силы трубкой по голове.
А когда его через пятнадцать минут тем же вопросом разбудили, в его ответе приличными словами только предлоги были… И снова как даст мне трубкой по голове!
А при чем тут я? Ну хорошо, я техническая интеллигенция: так воспитан, что, когда меня бьют, ответить не могу. Но нельзя же меня только поэтому каждый раз козлом отпущения делать!
Но самое страшное — это когда хозяйка со мной на руках на кухне готовить начинает. А ей в это время сообщают, что какой-нибудь известный артист женился… У нее сразу все из рук валится. Пятнадцать раз меня на пол роняла. А в последний раз в борщ уронила. У меня Знак качества и отлетел! Вместе с куском от корпуса. Она не заметила, хозяину за обедом этот кусок в тарелке подала. Тот вилкой тыкал-тыкал, потом спрашивает:
— Из чего это у тебя сегодня борщ?
— Как всегда, — отвечает, — из косточки.
— Надо же, — удивляется, — до чего дошли! Косточки, и те со Знаком качества продавать стали!
И вот так с утра до вечера!
— А вы слыхали: у нашего шефа новый видеомагнитофон японской фирмы «Сикоси-накоси»?
— Это что! А у нашего шефа наш видеомагнитофон фирмы «Накося-выкуси»!
Вот времечко! Раньше друг к другу в гости ходили, книги читали, письма писали. Много красивых завидных слов в этих письмах было. Потом у некоторых они даже издавались. А теперь что издавать? Телефонные разговоры?
Ну разве о такой жизни я мечтал, когда молодым был?
А как хозяин со своим другом конспирируются, когда о завтрашнем дне договариваются? Это же только я слышу!
— Ну что, Саня, в субботу вечером в библиотеку идем? Как в какую? В загородную, конечно. Она до двух ночи работает, и у нас там знакомый библиотекарь есть. Помнишь, который в прошлый раз с подносом упал и все книжки между столиками разлил? Я ему уже звонил. Попросил приготовить три брошюры о Петрове-Водкине.
— Ты с ума сошел, Петь, — три брошюры о Петрове-Водкине на двоих! Это же какие мы с тобой начитанные оттуда уползем! К тому же я теперь, сам знаешь, ничего, кроме Сухово-Кобылина, не читаю.
— Сень, ты чё? Сухово-Кобылина вместе с Петровым-Водкиным читать нельзя. Это все равно что сказки Ершова! Наутро будешь чувствовать себя коньком-горбунком!
Как вы думаете, может моя утонченная мембрана каждый день такое слушать? Не ухо ведь человеческое!
Никто мою мембрану не жалеет. Недавно хозяин вообще в таком начитанном виде домой вернулся, что в радиосеть меня включил. В это время вечернюю сказку для детей передавали. Он трубку снял, к уху приложил… А ему женский ласковый голос говорит:
— Здравствуй, дружок!
Он сразу заулыбался.
— Кто это? — спрашивает.
А она еще ласковее:
— Сегодняшний вечер мы проведем с тобой, дружок, да?
Ну, он совсем разомлел, трубку рукой прикрыл, шепотом спрашивает:
— А где мы с тобой встретимся?
Она говорит:
— В тридесятом царстве, в тридевятом государстве!
Он как закричит:
— Да вы знаете, кто с вами разговаривает?
Она отвечает:
— Иванушка-дурачок!
Туг он сообразил, в чем дело, — как даст мне опять трубкой по голове. У меня корпус и треснул. А хозяин смотрит и говорит:
— Совсем наш телефон старый стал… Пора его на свалку!
Ну вот, думаю, уже и на свалку. Значит, вся жизнь так в пустых разговорах и прошла: «А вы слыхали? А вы слыхали? А вы слыхали?»
— А вы слыхали, Муму откачали? Что? Не знаете, кто такой Муму? Ну вы и темнота! В школе надо было учить Пушкина!
— Сами вы темнота! Не слыхали небось, наш Сидор Матрасыч фиктивный брак заключил. У него от этого фиктивного брака уже двое фиктивных детей растут!
В общем, теперь, когда дни мои сочтены, честно скажу: лучше бы я тогда с конвейера не по профилю работать пошел. В сферу обслуживания. Телефоном-автоматом. Может, и пользы тоже не много принес, зато всегда бы при деньгах был! Конечно, обругали бы меня пару раз, может быть, даже по физиономии съездили… Но денег от этого не уменьшилось бы…
О! Хозяйка с работы вернулась. Опять меня на кухню тянет. Боже мой! Только бы ей снова не сообщили, что кто-то женился! Так еще жить хочется!!!
Мы живем хорошо!