— Мне нужно побриться.
— Нет, мне нравится. Тебе идет. Еще у тебя такое же худощавое телосложение, но, думаю, ты выше него. Какой у тебя рост?
— Сто восемьдесят шесть сантиметров.
Она кивнула.
— Да, думаю, он намного ниже.
Я присел на кровать, лег на спину, закинув руки за голову, и стал наблюдать за тем, как она развлекалась. Она держала «Портативную хрестоматию бита» Энн Чартерс.
— Ого. Да мы родственные души. Прошу, скажи, я здесь найду Воннегута?
— Несомненно, найдешь. Передай мне вон тот диск, я включу его, — попросил я, указывая на альбом «Ten» группы Pearl Jam.
— Мне через минуту нужно идти репетировать, но ты поставишь «Release»? Это моя любимая песня с этого альбома.
— Конечно, если я смогу пофотографировать тебя.
— Ладно, — она пожала плечами. — Что мне делать?
— Будь естественной.
Я вставил диск в стереосистему, достал камеру и начал щелкать. Она крутилась по комнате под музыку, вертелась и пела.
И вдруг она остановилась и сурово посмотрела прямо в линзу объектива.
— Я выгляжу отстойно?
— Нет, — ответил я, продолжая жать на кнопку. — Ты выглядишь прекрасно.
Она послала мне смущенную улыбку, после чего, такая хрупкая и стройная, очутилась на полу из твердого дерева, присев на корточки, как ребенок. Она потянулась за чем-то и подобрала пуговицу. Я же продолжал делать один снимок за другим.
— Кто-то потерял пуговку, — пропела она.
Она взглянула вверх, прямо в объектив, и с подозрением покосилась на него своими пронзительными, мерцающими зелеными глазами. Я нажал на кнопку.
Она поднялась, вытянувшись, и протянула мне пуговицу.
— Держи. — Замолчав, она устремила взгляд в потолок. — Боже, я обожаю эту песню. Чувствую себя такой вдохновленной. Спасибо тебе, Мэтт. Мне пора бежать. Было очень приятно познакомиться с тобой. Может, как-нибудь встретимся еще раз?
— Да. Увидимся.
— Меня сложно будет пропустить. Я прямо за следующей дверью, помнишь?
Она выскочила за дверь, а мгновением позже, как только Эдди Веддер завершил финальную строчку песни, я через тонкую стену общежития услышал приглушенные звуки виолончели. Она играла «Release». Я передвинул кровать на другую сторону комнаты, к той стене, что мы делили с Грейс.
Я заснул под звуки ее репетиции уже поздней-поздней ночью.
***
Мое первое утро в общежитии для старшекурсников включало в себя поедание черствой плитки гранолы и перестановку трех предметов мебели по комнате до тех пор, пока я не был удовлетворен тем небольшим пространством для жилья, которое на протяжении следующего года мне предстояло называть домом. Во время одного из передвижных маневров я обнаружил записку-напоминание, прикрепленную ко дну пустого выдвижного ящика стола, что я притащил из дома. Рукой моей мамы там было написано: «Не забудь позвонить маме». Она не позволяет мне забывать, я люблю в ней это.
Я нашел таксофон на первом этаже. В углу сидела и прижимала трубку к уху девушка в солнечных очках и в свободном спортивном костюме.
— Я не могу жить без тебя, Бобби, — рыдала она, растирая слезы по щекам. Она шмыгнула, после чего указала на коробку с бумажными платками. — Эй, ты! Подашь?
Я взял бумажные платки со стола, стоявшего рядом с потасканным диваном, от которого попахивало «Доритос», и протянул их ей.
— Ты надолго?
— Серьезно? — она сдвинула очки на кончик ее носа и уставилась на меня поверх них.
— Мне нужно позвонить маме. — Я звучал жалко. Еще более жалко, чем эта девушка.
— Бобби, мне надо идти, какой-то чувак должен позвонить своей мамочке. Перезвоню тебе через пятнадцать минут, ладно? Ага, какой-то парень, — она смерила меня взглядом. — Он в футболке с Radiohead. Ага, с баками… худой.
Я раскинул руки в жесте «В чем твоя проблема?».
— Ладно, Бобби, лю тя, пока. Нет, ты бросай… нет, ты первый.
— Да ладно вам, — прошептал я.
Она встала и повесила трубку.
— Он в твоем распоряжении.
— Спасибо, — ответил я. Она закатила глаза. — Лю тя, — крикнул я ей, когда она уходила.
Я достал из кошелька телефонную карту и набрал номер мамы.
— Алло?
— Привет, мам.
— Маттиас, как ты, дорогой?
— Хорошо. Только осел.
— Уже звонил отцу?
Я поморщился. Я перевелся в Нью-Йоркский университет, чтобы между мной и разочарованным во мне отцом была целая страна. Даже после того, как в колледже за фотографию я получил главный приз, он по-прежнему верил, что у меня в этой области нет будущего.
— Нет, пока только тебе.
— Какая я везучая, — искренне сказала она. — Как общежитие? Уже видел фотолабораторию?