впервые увидел, который не взаимодействовал с другими детьми,
постоянно хмурился, не отвечал, когда я щекотал и подталкивал его,
пытаясь вовлечь в игру, – этот мальчик вдруг улыбнулся широкой,
лучезарной улыбкой. И подарил радость всем, кто сидел за столом.
Двадцать лет спустя, когда я об этом пишу, у меня все еще слезы на
глаза наворачиваются. После этого весь оставшийся день он ходил за
моей женой повсюду, как щенок, отказываясь упускать ее из виду.
Когда она садилась, он прыгал к ней на колени, обнимал ее, вновь
открывался миру, отчаянно ища любовь, в которой ему постоянно
отказывали. Позже в тот день, увы, слишком рано, его мать появилась
снова. Она спустилась по лестнице в комнату, в которой мы все
собрались. «О, Супермама», – обиженно сказала она, увидев своего
сына, сидящего на коленях у моей жены, в обнимку с ней. И она ушла
– черное, жестокое сердце осталось без перемен. Обреченного
ребенка она волочила за руку. Она была психологом.
Вот что можно увидеть даже одним глазом. Ничего
удивительного, что люди хотят оставаться слепыми.
Все ненавидят арифметику
Клиенты часто приходят ко мне обсудить свои повседневные
семейные проблемы. Рутинные беспокойства опасны. Их
привычность и предсказуемость заставляет их выглядеть
тривиально. Но вид тривиальности обманчив: именно то, что
происходит каждый день, в действительности формирует нашу
жизнь, и время, вновь и вновь проведенное одинаково, растет с
угрожающей скоростью. Один отец недавно говорил о проблемах,
которые испытывал, укладывая сына спать на ночьГород Творцов, –
ритуал, который обычно требовал борьбы продолжительностью в
три четверти часа. Мы занялись арифметикой. Сорок пять минут
каждый день, семь дней в неделю – это триста минут, пять часов в
неделю. Пять часов каждые четыре недели месяца – это двадцать
часов в месяц.
Двадцать часов в месяц двенадцать месяцев подряд – это двести
сорок часов в год. Это полтора месяца стандартной работы со
стандартными сорокачасовыми неделями. Мой клиент проводил
полтора рабочих месяца в год, неэффективно и жалко сражаясь со
своим сыном. Нет нужды пояснять, что оба от этого страдали.
Неважно, насколько добры ваши намерения, как вы нежны и
терпеливы, вы не сможете поддерживать добрые отношения с тем, с
кем сражаетесь по полтора рабочих месяца в год. Неизбежно
вырастет обида. А если даже и нет, все это напрасно потраченное,
неприятное время, конечно, можно было провести более
продуктивно и полезно, с меньшим стрессом, за более приятными
занятиями. Как понимать такие ситуации? Кто виноват – ребенок или
родитель? Природа или общество? И что, в любом случае, делать?
Некоторые видят все проблемы во взрослом – в родителе или, в
более широком смысле, в обществе. «Не бывает плохих детей, –
думают такие люди. – Только плохие родители». Если на ум приходит
незапятнанный образ ребенка, такое замечание кажется полностью
справедливым. Красота, открытость, радость, доверие и способность