то ценного в настоящем. Вспомните, если хотите, что необходимость
работать – это одно из проклятий, наложенных Богом на Адама и его
потомков вследствие первородного греха. Пробуждение Адама
навстречу основополагающим ограничениям Бытия – своей
уязвимости, своей смертности – эквивалентно тому, что он открывает
будущее.
Будущее – это смерть, и хорошо если не скорая. Свою кончину
можно отсрочить с помощью работы, жертвуя сейчас ради выгоды
потом. Нет сомнения, что в том числе и по этой причине концепция
жертвы представлена в библейской главе, следующей сразу за
драмой грехопадения. Невелика разница между жертвой и работой.
И то и другое, однозначно, – человеческий удел. Иногда животные
действуют так, будто работают, но на самом деле они просто следуют
указаниям собственной природы. Бобры строят плотины. Они делают
это, потому что они бобры, а бобры строят плотины. Делая это, они не
думают: «Да, хотелось бы мне вместо этого нежиться на пляже в
Мексике с моей подружкой».
Как бы это ни было прозаично, подобная жертва – работа –
представляет собой откладывание вознаграждения, но это слишком
мирская фраза, чтобы описывать нечто, имеющее столь глубокое
значение. Открыв для себя, что вознаграждение может быть
отложено, человек одновременно открыл время, а заодно и
причинно-следственную связь (по крайней мере причинную силу
добровольного человеческого действия).
Давным-давно, в тумане далеких времен, мы стали понимать,
что реальность устроена так, будто с ней можно договориться. Мы
научились тому, что, если вести себя должным образом сейчас, в
настоящем, – регулировать свои импульсы, учитывать положение
других, – мы можем получить вознаграждение в будущем, во
времени и пространстве, каких еще не существовало. Мы стали
обуздывать, контролировать и организовывать свои импульсы,
чтобы перестать мешать другим людям и своим собственным
будущим «я». Это было то же самое, что организовать общество:
обнаружение причинных отношений между нашими сегодняшними
попытками и качеством завтрашней жизни породило социальный
контракт, который поддерживает сегодняшнюю работу (главным
образом в форме обещаний).
Понимание зачастую приходит до того, как его можно выразить, –
так ребенок выясняет, что значит «мать» и «отец», прежде чем
способен дать выраженное определение этим ролям116. Акт
ритуального посвящения Богу был ранним и сложным выражением
идеи о пользе откладывания. Огромный концептуальный путь был
проделан от простой пирушки на голодный желудок до
откладывания запасов копченого мяса для себя самого на конец дня
или для кого-то, кто отсутствует. Много времени требуется, чтобы
научиться откладывать что-то на потом для себя или чтобы делиться
с кем-то другим (а это почти то же самое, что делиться с будущим
собой). Гораздо более простая и распространенная практика –
эгоистично и незамедлительно сожрать все, на что хватает глаз.