расстройства личности. Пока мы жили там, она себя убила.
Дени, огромный, сильный франко-канадец с седой бородой, был
талантливым электриком-любителем. Некоторый художественный
талант у него тоже имелся, и подспорьем для него стало
изготовление ламинированных деревянных постеров с неоновой
подсветкой. Он старался держаться трезвым, после того как вышел
из-за решетки. Но все же примерно каждый месяц уходил в запой,
длившийся по несколько дней. Он был одним из тех мужчин, которые
обладают волшебной способностью пить: мог приговорить 50 или
даже 60 банок пива за два запойных дня и оставаться все это время
на ногах. Трудно поверить, но это правда. В то время я проводил
исследование по теме семейного алкоголизма, и нередко участники
исследования сообщали, что для их отцов было обычным делом
выпивать литр водки в день. Эти отцы семейств каждый вечер
покупали по бутылке – с понедельника по пятницу, а потом еще две в
субботу, чтобы продержаться в воскресенье, когда алкогольный
магазин будет закрыт.
У Дени была маленькая собака. Иногда мы с Тэмми слышали их на
заднем дворе в четыре утра, во время одного из алкомарафонов –
оба безумно выли на луну. Время от времени в подобных случаях
Дени пропивал все сбережения до последнего цента. Тогда он
показывался у нас в квартире. Ночью мы слышали стук. Дени стоял у
дверей, яростно качаясь, но держась вертикально, чудесным
образом пребывая в сознании. Он стоял там с тостером, постером
или микроволновкой в руках. Он хотел продать это мне, чтобы
продолжить пить. Я купил несколько подобных вещей, притворяясь
милосердным. В конце концов Тэмми убедила меня, что так дальше
нельзя. Это заставляло ее нервничать, и это было плохо для Дени,
который ей нравился. Ее просьба была разумной и неизбежной, но
она все равно поставила меня в щекотливое положение. Что вы
скажете бывшему главарю байкерской банды, который склонен к
насилию, находится в состоянии тяжелой интоксикации и так себе
говорит по-английски, если он пытается продать вам микроволновку,
стоя у вас в дверях в два часа ночи? Это даже более сложный вопрос,
чем те, что задавали пациентка психбольницы и параноидальный
живодер. Но ответ тот же самый – правду. Вот только лучше вам быть
в этой правде уверенным.
Вскоре после нашего с женой разговора Дени снова к нам
постучал. Он смотрел на меня прямо, скептически, с прищуром,
характерным для жесткого, тяжело пьющего мужчины, который не
понаслышке знаком с неприятностями. Такой взгляд означает
«докажи-ка, что ты невиновен». Слегка покачиваясь из стороны в
сторону, он вежливо спросил, не заинтересован ли я в том, чтобы
приобрести его тостер. Избавившись от глубинных мотивов, которые
подталкивают приматов к доминированию, и от морального
превосходства, я сказал ему максимально прямо и осторожно, что
нет. Я не играл. В тот момент я не был образованным, удачливым,
мобильным молодым человеком, носителем английского языка.
Он не был бывшим зэком, квебекским мотоциклистом с