Опасность и мастерство
Было время, когда дети катались на скейтах с западной стороны
Сидней Смит Холла, возле Университета Торонто, где я работаю.
Иногда я наблюдал за ними. Там такие грубые, широкие бетонные
ступени, ведущие с улицы к главному входу, а над ними трубчатые
железные поручни диаметром примерно семь сантиметров и длиной
около шести метров. Безумные дети, почти всегда мальчики,
отступали примерно на четырнадцать метров от вершины лестницы,
затем ставили ногу на доску и как сумасшедшие катились, чтобы
набрать скорость. Незадолго до вероятного столкновения с
поручнями они спрыгивали, хватали одной рукой доску, запрыгивали
на вершину поручня и скользили на доске по всей его длине,
выталкивая себя вперед и приземляясь – иногда, к счастью, обратно
на доску, иногда, к несчастью, мимо. Так или иначе, вскоре они снова
были на доске.
Кто-то скажет, что это тупо. Может быть. Но это еще и смело. Я
думал, что эти дети удивительные. Думал, что стоит похлопать их по
спине и выразить честное восхищение. Конечно, это было опасно.
Именно в опасности весь смак. Они хотели победить опасность.
Защитная экипировка могла их обезопасить, но тогда все пошло бы
насмарку. Они не стремились к безопасности. Они пыталась стать
компетентными, ведь именно компетентность делает людей
настолько защищенными, насколько это вообще возможно.
Я бы не осмелился делать то, что делали эти дети. Более того, я бы
не смог. Я определенно не могу забраться на строительный кран, в
отличие от всех этих смельчаков, которых показывают на YouTube (и,
конечно, в отличие людей, которые работают на строительных
кранах). Я не люблю высоту, хотя 7–8 километров, на которые
поднимаются самолеты, – это уже настолько высоко, что я не
беспокоюсь. Я даже несколько раз летал на самолете из углеродного
волокна, и даже уходил на нем в штопор, и чувствовал себя
нормально, хотя это был настоящий вызов – и физический, и
психологический. (Чтобы войти в штопор, вы направляете самолет
вертикально вверх, пока сила гравитации не поставит его стоймя.
Тогда он падает, как штопор, пока внезапно не перевернется и не
понесется прямиком вниз. После этого вы выходите из падения или
еще раз устраиваете штопор.) Но я не могу кататься на скейте,
особенно по поручням, и не могу забираться на строительные краны.
Сидней Смит-холл выходит еще на одну улицу с восточной
стороны. Вдоль этой улицы, названной в честь Святого Георгия,
университет установил ряд грубых остроугольных ящиков для
растений, с наклоном в сторону дороги. Дети ходили и туда тоже, и
скользили на досках по краям ящиков. Но это продолжалось недолго.
Вскоре на ящиках появились маленькие стальные кронштейны,
известные также как скейтстопперы, – по одному на каждые
полметра-метр вдоль боковин. Когда я их увидел, я вспомнил один
случай, произошедший в Торонто.
За две недели до начала учебы в начальных классах по всему
городу исчезло оборудование с детских площадок. Изменилось