ветку. Она яростно дрожала, изо всех сил пытаясь противостоять
ветру. Что она делала там на таком морозе? Белки впадают в
частичную спячку – зимой они выходят, только когда тепло. Потом мы
увидели еще белку, и еще, и еще, и еще, и еще. Белки были в парке
повсюду, у всех почти не было волос – ни на хвосте, ни на теле, всех
их сдувало ветром с ветвей, все они дрожали и замерзали от
смертельного холода. Больше никакой живности нам не попадалось.
Это было невозможно. Это было необъяснимо. Но это было то, что
нужно. Мы оказались на сцене в разгар абсурдистской пьесы. Она
была срежиссирована Богом. Вскоре Тэмми вместе с нашей дочерью
уехала на несколько дней.
В тот же год незадолго до Рождества мой младший брат со своей
новой женой приехали к нам в гости из Западной Канады. Мой брат
тоже знал Криса. Они все надели зимнюю одежду и приготовились
пойти погулять в центр Монреаля. Крис надел длинное темное
зимнее пальто. Он сдвинул черную вязаную шапочку далеко на
затылок. Его пальто было черным, черными были и его штаны, и
ботинки. Он был очень высоким, тонким и немного сутулым. «Крис, –
пошутил я. – Ты похож на серийного убийцу». Ха, черт подери, ха!
Когда эта троица вернулась с прогулки, Крис был не в своей тарелке.
На его территорию вторглись чужаки – еще одна счастливая пара.
Соль на его раны.
Мы довольно приятно поужинали, поговорили и закончили
вечер. Но я не мог уснуть. Что-то было не так. Это витало в воздухе. В
четыре утра я понял, что с меня хватит. Выбрался из кровати,
тихонько постучал в дверь Криса и, не дожидаясь ответа, вошел к
нему в комнату. Он не спал и, лежа на кровати, таращился в потолок.
Я знал, что так и будет. Я присел возле него. Я очень хорошо его знал.
Своими разговорами я отвлек его от убийственной ярости. Потом я
вернулся в постель и уснул.
На следующее утро брат растолкал меня – он хотел со мной
поговорить. Мы сели. Он сказал: «Что, черт возьми, произошло
прошлой ночью? Я совсем не мог спать. Что-то не так?» Я сказал
брату, что у Криса не все хорошо. Я не сказал брату, что ему повезло
остаться в живых, что нам всем повезло. Дух Каина посетил наш дом,
но мы остались невредимыми. Может быть, я учуял перемены по
тому, как пахло той ночью, когда смерть витала в воздухе. Крис
источал очень горький запах. Он часто принимал душ, но полотенца
и простыни впитывали запах, невозможно было их отстирать. Это
был продукт души и тела, которые не могли взаимодействовать
гармонично. Социальная работница, с которой я был знаком и
которая также была знакома с Крисом, сказала, что знает этот запах.
Все на ее работе его знали, хоть и говорили об этом вполголоса. Они
называли это запахом безработных.
Вскоре после этого я закончил свои научные исследования. Мы с
Тэмми переехали из Монреаля в Бостон. У нас родился второй
ребенок. Время от времени мы говорили с Крисом по телефону.
Однажды он приехал в гости. Все прошло хорошо. Он нашел работу в
автомастерской. Он старался улучшить свое положение. В той точке с