Вскоре крапивник обнаружил наш домик и обосновался там.
Ранней весной мы слышали его долгие трели, повторявшиеся вновь и
вновь. Но когда наш жилец свил гнездо в своем крытом вагончике, он
стал таскать маленькие ветки в соседский резиновый сапог.
Крапивник забил его до отказа, так что ни одна птица, большая или
маленькая, не могла уже туда попасть. Наша соседка была, мягко
говоря, не в восторге от такого упреждающего удара, но делать было
нечего. «Если мы сапог снимем, очистим и снова повесим на дерево,
крапивник просто опять набьет его ветками», – сказал мой папа.
Крапивники маленькие, хорошенькие, но беспощадные.
Как-то зимой, впервые спустившись с холма на лыжах, я сломал
ногу и получил немного денег по школьному страховому полису,
придуманному, чтобы хоть как-то вознаграждать невезучих и
неуклюжих детей. Я купил кассетный магнитофон, настоящее
высокотехнологичное новшество по тем временам. Папа предложил,
чтобы я посидел с этим магнитофоном на газоне за домом и записал
пение крапивника, а потом включил запись и посмотрел, что
получится. И вот я вышел на яркое весеннее солнышко и записал
несколько минут пения крапивника, яростно заявлявшего округе о
своих территориальных претензиях. А потом я дал крапивнику
послушать его же собственный голос. Маленькая птичка, размером с
треть воробья, стала пикировать на меня и мой кассетник, проносясь
то в одну, то в другую сторону в считанных дюймах от динамика. И мы
видели множество примеров такого поведения, даже безо всякого
магнитофона. Стоило птице покрупнее присесть на одном из
деревьев вблизи крапивникова дома, как этот маленький камикадзе
норовил сбить ее с ветки.
Крапивники и лобстеры непохожи. Лобстеры не летают, не поют и
не сидят на деревьях. У крапивников перья вместо твердого панциря.
Крапивники не могут дышать под водой, и их редко едят с маслом. Но
кое-что общее у них есть, и это кое-что важное. И первые, и вторые
одержимы статусом и положением, как и многие другие создания.
Норвежский зоолог и специалист по сравнительной психологии
Торлиф Скьердеруп-Эббе еще в 1921 году заметил, что даже обычные
цыплята выстраивают «порядок клёва»3.
Распределение, кто есть кто в цыплячьем мире, играет важную
роль в выживании каждой птицы, особенно во времена дефицита.
Птицы, которые всегда первыми получают доступ к любому корму,
что по утрам рассыпают во дворе, – это цыплятки-селебрити. За ними
следует второй состав – прихлебатели и подражатели. Затем идут
цыплята третьего эшелона, и так далее, вплоть до замызганных,
ощипанных, неказистых и негодных, которые занимают низшее
положение в цыплячьей иерархии, положение неприкасаемых.
Подобно жителям пригородов, цыплята живут общиной. Певчие
птицы, такие как крапивники, живут иначе, но все равно в рамках
иерархии доминирования, просто она распространяется на большую
территорию. Самые смелые, сильные, здоровые и удачливые птицы
занимают лучшую территорию и защищают ее. Поэтому они более
склонны привлекать самых лучших самок и обзаводиться крепким и