ушами, длинной толстой шерстью и загнутым хвостом. Такие собаки
еще и умны. Наш пес Сикко (это значит «лед» на инуитском языке, как
утверждает моя дочь, которая и придумала кличку) очень быстро
учится трюкам, даже сейчас, уже будучи старым. Недавно, когда ему
исполнилось тринадцать, я научил его новому трюку. Он уже умел
давать лапу и удерживать кусочек лакомства на носу. Я научил его
делать то и другое одновременно. Увы, нет достоверных сведений,
что это доставляет ему удовольствие.
Мы купили Сикко для моей дочери Микейлы, когда ей было лет
десять. Он был невыносимо милым щенком. Маленький нос и уши,
круглая мордашка, большие глаза, неуклюжие движения – эти черты
автоматически пробуждают заботливое поведение в человеке, в
мужчинах и женщинах в равной степени208. Именно это и произошло
с Микейлой, которая уже заботилась о бородатых драконах, гекконах,
королевских питонах, хамелеонах, игуанах и девятикилограммовом
гигантском фламандском кролике по имени Джордж, 82 сантиметра
дюйма длиной, который вгрызался во все в доме и часто исчезал (к
великому ужасу тех, кто обнаруживал нашего гиганта в своих
крошечных палисадниках). Вся эта живность была у Микейлы, потому
что она страдала от аллергии на более типичных животных, за
исключением Сикко, у которого дополнительное преимущество –
гипоаллергенность.
Сикко насобирал пятьдесят прозвищ (мы считали), которые
широко различались по своей эмоциональной окраске и отражали
одновременно любовь, что его окружала, и наши случайные
огорчения от его звериных привычек. Мерзавчик, пожалуй, мое
любимое, но я так же высоко ценю клички Крысопес или Собака-
Провалика, Шарик Меховой и Собака-обоссака. Дети чаще всего
называли его Воришкой и Пищалкой, но сопровождали это
Длинноносым, Собакой-Ужасакой и Снорфалопогусом (надо
признаться, что это просто кошмарное прозвище). Сейчас Микейле
больше всего нравится кличка Снорбс. Она использует ее, чтобы
приветствовать пса после затянувшегося отсутствия. Для полного
эффекта это надо произносить высоким удивленным голосом. Так уж
получилось, что у Сикко есть собственный хештег в инстаграме –
#JudgementalSikko (ЮсуждающийСикко).
Я описываю свою собаку, вместо того чтобы прямо начать писать
о кошках, потому что не хочу столкнуться с тем, что называется
«минимальная идентификация групп». Этот феномен открыл
социальный психолог Генри Тайфел209. Он привел участников своего
исследования в лабораторию и усадил перед экраном, на котором
вспыхивало некоторое количество точек. Испытуемых просили их
сосчитать. Потом Тайфел разделил испытуемых на категории – на тех,
кто завышал, и тех, кто занижал количество, а также на аккуратных и
неаккуратных, и разделил их на группы, соответствующие
поведению. Потом он попросил разделить деньги между членами
всех групп. Тайфел обнаружил, что испытуемые отдавали заметное
предпочтение членам своей собственной группы, отклоняя
эгалитарную дистрибуционную стратегию и непропорционально