была. Но когда ей исполнилось шесть, Микейла начала становиться
угрюмой. Было трудно вытащить ее из постели по утрам. Она очень
медленно одевалась. Когда мы куда-то шли, она плелась позади. Она
жаловалась, что ноги болят и ботинки жмут. Мы купили ей десять
разных пар обуви, но это не помогло. Она пошла в школу, и гордо
держала голову, и вела себя хорошо. Но когда она возвращалась
домой и видела маму, то начинала плакать. Незадолго до этого мы
переехали из Бостона в Торонто и связывали такие перемены со
стрессом от переезда. Но лучше не становилось. Микейла стала
подниматься и спускаться по лестнице, преодолевая по одной
ступеньке за раз. Она стала двигаться, как человек гораздо более
старшего возраста. Она жаловалась, если ее брали за руку. Однажды,
много позже, она спросила меня: «Папа, когда я была маленькая и ты
играл со мной в „маленькую хрюшку”, мне должно было быть
больно?» Вещи, которые узнаешь слишком поздно…
Врач в местной клинике сказал нам: «Иногда дети испытывают
боль, когда растут. Это нормально. Но вы можете отвезти ее к
физиотерапевту». Так мы и поступили. Физиотерапевт попробовал
повращать пятку Микейлы. Пятка не двигалась. Это было нехорошо.
Врач сказал нам: «У вашей дочери детский ревматоидный артрит».
Это не то, что нам хотелось услышать. Физиотерапевт нам не
понравился. Мы вернулись в клинику. Другой терапевт предложил
нам отвезти Микейлу в детскую больницу. Он сказал: «Отвезите ее на
отделение скорой помощи. Так вы сможете быстро попасть к
ревматологу». У Микейлы все-таки был артрит. Физиотерапевт,
вестник дурных новостей, оказался прав. Тридцать семь пораженных
суставов. Тяжелый полиартикулярный ювенильный идиопатический
артрит. Причина? Неизвестна. Прогноз? Многочисленные замены
суставов в раннем возрасте.
Что за бог создал мир, где могут происходить такие вещи с
маленькой счастливой и невинной девочкой? Это вопрос
абсолютного, фундаментального значения как для верующего, так и
для неверующего. Это проблема, которая описывается (как и многие
другие трудные проблемы) в «Братьях Карамазовых», великом
романе Достоевского, о котором мы начали говорить в Правиле 7.
Достоевский выражает сомнения в правильности Бытия устами
своего героя Ивана – как вы помните, это собранный, красивый,
умный брат и главный оппонент послушника Алеши. «Не Бога я не
принимаю. Пойми это, – говорит Иван. – Я не принимаю мир, который
Он создал, Божий мир, с ним не могу я согласиться». Иван
рассказывает Алеше о маленькой девочке, родители которой
наказывали ее, запирая на ночь в холодном сортире (история,
которую Достоевский почерпнул из газет того времени). «И эта мать
могла спать, когда ночью слышались стоны бедного ребеночка,
запертого в подлом месте! – говорит Иван. – Понимаешь ли ты это,
когда маленькое существо, еще не умеющее даже осмыслить, что с
ней делается, бьет себя в подлом месте, в темноте и в холоде,
крошечным своим кулачком в надорванную грудку и плачет своими
кровавыми, незлобивыми, кроткими слезками к „боженьке”, чтобы