еврейскую историю, которая, как я уверен, является частью
комментария к Торе. Она начинается с вопроса, структурированного
как дзен-коан. Представьте Бытие, которое всеведуще, вездесуще и
всемогуще. Чего этому Бытию не хватает?211 Ответ – ограничения.
Если ты уже все, везде, всегда, некуда идти и некем быть. Все, что
могло бы быть, уже есть, и все, что могло случиться, уже случилось. И
вот по этой причине, как гласит история, Бог создал человека. Нет
ограничений – нет истории. Нет истории – нет Бытия. Эта идея
помогла мне справиться с ужасной хрупкостью Бытия. И моей
клиентке она тоже помогла. Я не хочу переоценивать значение этого.
Я не хочу утверждать, что это каким-то образом все делает
приемлемым. Ей по-прежнему приходилось иметь дело с раком,
пожирающим ее мужа, равно как и я все еще имел дело с ужасной
болезнью дочери. Но есть кое-что, что надо сказать, чтобы осознать:
существование и ограничения неразрывно связаны.
Тридцать спиц соединяются
в одной ступице [образуя колесо],
но употребление колеса
зависит от пустоты между [спицами].
Из глины делают сосуды,
но употребление сосудов зависит от пустоты в них.
Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом,
но пользование домом зависит от пустоты в нем.
Вот почему полезность чего-либо имеющегося зависит от
пустоты212.
Понимание такого рода пришло недавно, причем в мир поп-
культуры, в процессе эволюции Супермена, культурной иконы
комиксов DC. Супермен был создан в 1938 году Джерри Зигелем и
Джо Шустером. Вначале он мог передвигать машины, поезда и даже
корабли. Он мог бежать быстрее локомотива. Он мог «одним
прыжком перескочить через высоченные здания». Но по мере того
как он развивался следующие четыре десятилетия, сила Супермена
расширялась. В конце 1960-х он мог летать быстрее света. У него
были суперслух и рентгеновское видение. Он мог пускать из глаз
тепловые лучи. Он мог заморозить предметы и создать ураган своим
дыханием. Он мог двигать целые планеты. Ядерные взрывы не
смущали его. Если же он каким-то образом бывал ранен, то тут же
исцелялся. Супермен стал неуязвимым.
А потом случилась странная вещь. Он стал скучным. Чем более
удивительными становились его способности, тем тяжелее было
выдумать для него интересные задачи. DC впервые преодолели эту
проблему в 1940-е. Супермен стал уязвим для радиации,
производимой криптонитом, – остатками его разрушенной родной
планеты. В итоге возникло больше двух десятков вариантов. Зеленый
криптонит делал Супермена слабее. В достаточном количестве он
даже мог убить его. Красный вынуждал его странно себя вести.
Красно-зеленый заставлял его мутировать (однажды у Супермена
вырос третий глаз на затылке). Требовались и другие находки, чтобы
история Супермена оставалась захватывающей. В 1976 году ему