у входной двери, где он сидел. Мы осторожно отделили кота от
бетона без серьезных повреждений (не считая урона, нанесенного
его гордости). Кошкам в Фэрвью зимой также страшны и автомобили,
причем вовсе не из-за того, о чем вы подумали. Дело не в том, что
машины скользят по ледяным дорогам и наезжают на котов – только
последние лузеры из семейства кошачьих погибают таким образом.
Опасными машины становятся сразу после того, как побывали в ходу.
Замерзшая кошка наверняка захочет залезть под капот автомобиля и
усесться на еще теплый двигатель. Но что, если водитель решит
завести машину до того, как двигатель остынет и кошка с него
спрыгнет? В общем, домашние животные, страждущие тепла, и
хищные механизмы автомобилей не могут сосуществовать в мире и
согласии.
Поскольку жили мы так далеко на севере, отчаянно холодные
зимы были еще и очень темными. В декабре солнце не вставало
раньше 9:30. Мы плелись в школу в густых потемках, а когда
возвращались, прямо перед ранним закатом, сильно светлее не
было. Не так-то много занятий находилось для молодых людей в
Фэрвью, даже летом. А зимой и того хуже. И тогда самой большой
ценностью становились друзья. Они были важнее всего.
Мой друг Крис и его кузен
В те времена у меня был друг. Назовем его Крис. Он был умным
парнем, много читал. Ему нравилась научная фантастика, которая и
мне была по душе, – Брэдбери, Хайнлайн, Кларк. Он был
изобретательным. Его интересовали электроника, механизмы и
моторы. Он был прирожденным инженером. Но на всю его жизнь
бросало тень нечто дурное, случившееся в его семье. Не знаю, что
это. Его сестры были умны, и казалось, что с ними все в порядке, его
отец был тихим, а мать – доброй. Но Крису словно не уделяли
должного внимания. Несмотря на свой ум и любопытство, он был зол,
полон возмущения и лишен надежды.
Все это отобразилось в материальной форме на его синем Форде-
пикапе 1972 года. Этот примечательный драндулет имел вмятины по
крайней мере на каждой четвертой панели израненного корпуса.
Хуже того, столько же вмятин было у него внутри. Они были
продавлены телами друзей в бесконечных аварях, которые привели
к внешним вмятинам. Драндулет Криса был экзоскелетом нигилиста.
На бампере красовался идеальный стикер: «Осторожно! Миру нужны
сторожа!» Ирония, которую создавала эта надпись вкупе с
вмятинами, поднимала ситуацию до уровня театра абсурда. И почти
все это было неслучайно.
Всякий раз, когда Крис разбивал машину, его отец чинил ее и
покупал сыну что-то новое. У Криса были мотоцикл и вагончик для
продажи мороженого. Но он не обращал внимания на двухколесного
железного коня и не продавал мороженое. Он часто выражал
недовольство своим отцом и их взаимоотношениями. Но отец был в
возрасте и болен, диагноз ему поставили после многих лет болезни. У
него не было необходимой энергии. Скорее всего, он не мог уделять
сыну достаточно внимания. Может быть, это и сломало их отношения.