философией. Мы возглавляли Студенческий союз и даже впервые в
истории сделали его прибыльным, благодаря танцевальным
вечеринкам (как можно уйти в минус, продавая пиво детям из
колледжа?). Мы запустили студенческую газету. Мы познакомились с
нашими профессорами политических наук, биологии и английской
литературы на крошечных семинарах, которые проводились даже на
первом году обучения. Преподаватели были благодарны за наш
энтузиазм и хорошо вели занятия. Мы строили лучшую жизнь.
Я отбросил многое из своего прошлого. В маленьком городе все
знают, кто ты. Ты волочишь за собой прожитые годы, как бегущая
собака – банки, привязанные к хвосту. Ты не можешь сбежать от того,
кем ты был. Слава богу, не все тогда фиксировалось онлайн, но точно
так же хранилось в озвученных и не озвученных ожиданиях и в
человеческой памяти.
Когда переезжаешь, все повисает в воздухе, хотя бы на короткое
время. Это стресс, но в хаосе рождаются новые возможности. Люди,
включая вас самого, не могут ограничить вас старыми
представлениями. Вы выбиваетесь из проторенной колеи и можете
проложить новую дорогу с людьми, нацеленными на лучшее. Я думал,
что это естественное развитие. Думал, что каждый, кто переехал,
приобретет и будет желать приобрести подобный опыт Феникса. Но
так было не со всеми.
Однажды, когда мне было лет 15, я с Крисом и другим другом,
Карлом, поехал в Эдмонтон, город с населением 600 тысяч человек.
Карл еще никогда не бывал в крупном городе. Это было необычно. От
Фэрвью до Эдмонтона – путешествие длиной 1300 километров. Я
проделывал его много раз, иногда с родителями, иногда без. Я любил
анонимность, которую обеспечивает город. Любил новые начинания.
Любил сбегать от убогой и тесной подростковой культуры родного
городка. И я убедил двух своих друзей проделать это путешествие.
Но у них не было того же самого опыта. Как только мы приехали, Крис
и Карл захотели купить немного травки. Мы направились в ту часть
Эдмонтона, что была точь-в-точь как худший район Фэрвью. Мы
нашли таких же вороватых уличных торговцев марихуаной. Мы
провели уикенд, напиваясь в номере отеля. Хоть мы и преодолели
большое расстояние, мы никуда не ушли.
Через несколько лет я столкнулся с еще более вопиющим
примером. Я переехал в Эдмонтон, чтобы окончить бакалавриат.
Снял квартиру вместе с сестрой, которая училась на медсестру. Она
тоже была легка на подъем. Через несколько лет она уже сажала
клубнику в Норвегии, устраивала сафари по Африке, контрабандой
перевозила грузовики через заполненную враждебными туарегами
Сахару и нянчила осиротевших детенышей горилл в Конго… У нас
было уютное гнездышко в новом небоскребе, выходящем на
широкую долину реки Северный Саскачеван. Нашим горизонтом
была небесная линия города. В порыве энтузиазма я купил красивое
новенькое пианино Yamaha. Место было симпатичное.
До меня долетели слухи о том, что Эд, младший кузен Криса, тоже
переехал в город. Я подумал, что это хорошо. Однажды Эд позвонил,