что он раскрыл хотя бы часть того потенциала, который я в нем
когда-то увидел. И Эд нарисовался. Он был старше, плешивее и
сутулее. Он гораздо больше походил на молодого взрослого, дела у
которого идут не очень, чем на подающего надежды юнца. Его глаза
были в предательских красных прожилках, выдающих укурка. У него
были подработки – он косил газоны и время от времени трудился в
саду. Отличный вариант на неполный день для университетского
студента или для того, кто явно не способен на большее, но убогое
занятие для того, кто действительно умен.
Он пришел в сопровождении друга, и этого друга я как раз
запомнил. Тот был под кайфом, обдолбан, укурен по самое не могу.
Его голова и наша цивильная квартира едва ли могли сосуществовать
в одной Вселенной. Моя сестра была там. Она знала Эда. Она видела
такое и раньше. Но я все равно был не в восторге от того, что Эд
привел к нам домой этого персонажа. Эд сел. Его друг тоже сел, хотя,
возможно, сам того не заметил. Это была трагикомедия. Даже будучи
укуренным, Эд все равно был смущен. Мы глотнули пива. Друг Эда
смотрел прямо перед собой. «Мои частицы рассеяны по всему
потолку», – выдавил он из себя. Точнее и не скажешь. Я отвел Эда в
сторонку и вежливо сказал ему, что он должен уйти. Я сказал, что он
не должен был приводить с собой этого никчемного ублюдка. Он
кивнул. Он понял. Но стало только хуже.
Через некоторое время его старший кузен Крис написал мне
письмо о чем-то подобном. Я включил его в свою первую книгу,
«Карты смысла: архитектура верования», опубликованную в 1999
году. «У меня раньше были друзья, – сказал он62. – Те, кто презирал
себя достаточно, чтобы простить и меня за такое же качество».
Что мешало Крису, Карлу и Эду, или (того хуже) что лишало их
желания сменить друзей и улучшить обстоятельства своей жизни?
Было ли это неизбежным следствием их собственной
ограниченности, зарождающихся болезней или прошлых травм? В
конце концов, люди значительно различаются по причинам
структурным и детерминистическим. Люди различаются по
интеллекту, который во многом является способностью учиться и
меняться. У людей очень разные характеры. Одни активны, другие
пассивны. Кто-то тревожен, а кто-то спокоен. На каждого
целеустремленного найдется лентяй. Эти различия являются
неотъемлемой частью личности – в такой степени, которую даже
трудно представить. А ведь еще может иметь место болезнь,
психическая и физическая, диагностированная или незаметная; она
еще больше ограничивает и формирует наши жизни.
Когда Крису было за тридцать, у него случился острый психоз
после многолетнего заигрывания с безумием. Вскоре он покончил с
собой. Сыграло ли свою роль избыточное употребление марихуаны
или это было оправданное самолечение? В конце концов, в штатах,
таких как Колорадо, где марихуана легализована, снизилось
потребление наркотических обезболивающих по назначению
врача63. Возможно, травка Крису помогала, а не мешала. Возможно,
она облегчила его страдания, а не усугубила психическую