дом, но муж прерывал молчанку лишь для того, чтобы изредка
напомнить мне, какая я эгоистичная дура.
А ведь был еще и Дэвид.
Мои переживания из-за Дэвида, в которого я влюбилась перед
тем, как уйти от мужа, во много раз приумножили осложнения и боль
от многолетнего скандального развода. Говоря, что «влюбилась» в
Дэвида, я имею в виду, что нырнула в его объятия после расставания с
мужем, как циркач из мультика ныряет с высокой платформы в
маленький стакан с водой, умещаясь в нем целиком. Сбежав от мужа, я
цеплялась за Дэвида, как американский солдат за последний вертолет
из Сайгона. Он был моей надеждой на спасение и счастье. Конечно же
я его любила. Если бы я знала словечко, способное охарактеризовать
эту любовь глубже, чем «отчаянная», я бы ввернула его тут. От
отчаянной любви, знаете ли, всегда самые большие трудности.
Сразу после того как я ушла от мужа, мы с Дэвидом стали жить
вместе. Дэвид был — и остается — достойным восхищения. Уроженец
Нью-Йорка, актер и писатель, огромные карие глаза с влажным
блеском — типично итальянские глаза, от которых у меня мурашки
бегут по коже (кажется, я уже говорила). Дэвид разбирался в жизни и
ни от кого не зависел, был вегетарианцем и умел красочно материться; занимался духовными практиками и знал, как обращаться с
женщинами; не признавал авторитетов, писал стихи, занимался йогой.
Баловень судьбы из нью-йоркского пригорода, он производил
неизгладимое впечатление. Незабываемое. По крайней мере, на меня.
Когда моя подруга Сьюзан впервые услышала, как я его расхваливаю, ей было достаточно одного взгляда на мое горячечное лицо, чтобы
сказать: «Ну ты и попала, детка».
Дэвид играл в пьесе по мотивам моих рассказов — так мы и
познакомились. Его герой родился в моем воображении, что уже кое о
чем говорило. Ведь когда ты отчаянно влюблена, иначе и быть не
может. Отчаянно влюбленные люди всегда воспринимают своих
возлюбленных как вымышленных героев и требуют, чтобы они были
именно такими, как им нужно, а когда те отказываются выполнять
предназначенную роль, чувствуют себя несчастными.
Но как весело нам было вместе в первые месяцы, когда Дэвид все
еще был моим романтическим героем, а я — его ожившей мечтой!
Никогда не думала, что двое людей могут быть настолько совместимы, что они способны так волновать друг друга. Мы даже придумали
собственный язык Уезжали то на день, то надолго в настоящее
дорожное путешествие. Взбирались на вершины, ныряли на самое дно, планировали совместные кругосветные экспедиции. Даже в очереди в
Департамент автотранспорта нам было веселее, чем большинству
людей в медовый месяц. Мы дали друг другу одинаковые прозвища, и
теперь нас было не различить. Мы ставили цели, давали клятвы и
обещания и вместе готовили ужины. Он читал мне вслух и стирал мои
вещи. (Когда это случилось впервые, я даже позвонила Сьюзан
поделиться своим потрясением от только что увиденного чуда. Это
было все равно что увидеть верблюда, звонящего из телефонной будки.
Я воскликнула: «Мужчина только что постирал мое белье! А нижнее
белье выстирал вручную!» На что Сьюзан снова ответила: «Ну ты и
попала, детка».)
Наше первое лето было похоже на начальные кадры всех
мелодрам, вместе взятых: мы брызгались в прибое и бежали, взявшись