конкурс тропических птиц на лучшую песню, и неизменно все десять
чемпионов заканчивают вничью. Когда же всходит солнце, все
замолкает, и за дело берутся бабочки. Дом сплошь увит лианами. Такое
чувство, что он в любой момент исчезнет в зарослях, и я исчезну
вместе с ним, превратившись в экзотический цветок Я плачу за аренду
меньше, чем в Нью-Йорке в месяц уходило на такси.
И кстати, слово «рай», пришедшее из персидского языка, дословно означает «сад, обнесенный стеной».[37]
80
Раз уж мы заговорили о рае, скажу честно: достаточно было всего
три дня просидеть в местной библиотеке, чтобы понять, что все мои
прежние идеи «рая на Бали» были несколько ошибочны. Впервые
побывав на Бали два года назад, я всем растрезвонила о том, что этот
маленький остров — единственное в мире по-настоящему утопическое
место, с начала времен знавшее лишь мир, гармонию и равновесие.
Идеальный райский остров, в истории которого не было ни одного
случая насилия или кровопролития. Понятия не имею, откуда взялось
столь возвышенное представление, но я с полной уверенностью
распространяла его среди всех своих знакомых.
— Даже полицейские ходят с цветами в волосах, — говорила я, будто этот факт что-то доказывает.
Впрочем, на деле оказалось, что история Бали знала не меньше
кровопролитий, насилия и диктаторства, чем история любого другого
места на Земле, где живут люди. В шестнадцатом веке, когда на остров
приехали правители с Явы, они, само собой, устроили здесь
феодальную колонию с суровым делением на касты, а на то она и
кастовая система, чтобы не особо утруждать себя заботами о тех, кто
оказался на низшей ступени. Экономика Бали в те давние времена
существовала за счет процветания работорговли, которая, мало того
что зародилась за много веков до того, как на международную арену
торговли живым товаром вышли европейцы, но и просуществовала
еще долго после того, как работорговля в Европе была отменена. Что
до внутренней ситуации, остров раздирали постоянные войны и
нападения соперничающих правителей на соседей, неизменно
сопряженные с массовыми изнасилованиями и убийствами. До конца
девятнадцатого века среди купцов и моряков у балинезийцев была
репутация безжалостных воителей. (Слово амок, означающее острый
психоз, [38] на самом деле балинезийского происхождения и описывает
технику боя, когда воин впезапно словно сходит с ума и набрасывается
на противника, провоцируя суицидальную и кровавую рукопашную; европейцев эта практика приводила в откровенный ужас.) Обладая
безупречно
дисциплинированной
тридцатитысячной
армией,
балинезийцы одержали верх над голландским вторжением тысяча
восемьсот сорок восьмого, сорок девятого и, для верности, пятидесятого годов и покорились голландцам лишь тогда, когда
противоборствующие островные короли разделились и предали друг
друга, в борьбе за власть объединившись с врагом, посулившим им
впоследствии выгодную сделку. Так что рассматривать историю
острова сквозь дымку нынешней райской мечты несколько
оскорбительно для реальности: не надо думать, что последнюю тысячу