Много лет я мечтала выучить итальянский. Этот язык прекраснее, чем розы. Но моему желанию не находилось практического
оправдания. Не логичнее было бы вспомнить французский или
русский, ведь их я уже учила несколько лет назад? Или выучить
испанский, чтобы лучше понимать своих сограждан-американцев?
Зачем мне итальянский? Не собралась же я переезжать в Италию.
Выучиться играть на аккордеоне и то практичнее.
Но неужели все, что мы делаем, должно иметь практическую
цель? Много лет я пахала, как прилежный солдатик, — работала, писала, всегда укладывалась в сроки, заботилась о близких, держала в
порядке зубы и исправно платила по кредиту, голосовала и т. д. и т. п.
Неужели вся наша жизнь — это всего лишь обязанности? Неужели в
эту темную пору неудач, когда я чувствую, что лишь изучение
итальянского способно принести мне радость, мне нужно какое-то
иное оправдание? И не такая уж это неперспективная цель — изучение
языка. Вот если бы в тридцать два года я решила стать прима-балериной нью-йоркского балета, это вызвало бы сомнения. Но
выучить язык — вполне возможно. И вот я записалась на курсы
«непрерывного образования» (другими словами, в вечернюю школу
для разведенных). Друзья очень смеялись. Мой друг Ник спросил:
«Почему итальянский? Ты, наверное, думаешь, что Италия снова
вторгнется в Эфиопию, [4] на этот раз успешно, и тогда можно будет
похвастаться знанием языка, на котором говорят в целых двух
странах!»
Но я любила этот язык. В нем каждое слово было как пение
соловья, как волшебное заклинание, как тающая во рту конфета. После
занятий я бежала домой под дождем, наливала горячую ванну и лежала
в пене, читая вслух итальянский словарь и забывая о тяжелом разводе
и своем ноющем сердце. Произнося слова, я смеялась от восторга. Я
называла телефон ильмио телефониньо («мой милый маленький
телефончик»). Я стала одной из тех, кто раздражает всех своих
знакомых, говоря на прощание чао. Только моим знакомым не повезло
еще больше: ведь я к тому же объясняла, откуда произошло это слово.
(На всякий случай скажу и вам: это сокращение от фразы, которую
средневековые венецианцы произносили в интимных ситуациях: «Sono il suo schiavo», или «Я твой раб».) Уже произнося эти слова вслух, я
чувствовала себя желанной и счастливой. Адвокат по разводам
говорила, что беспокоиться нечего; у нее была клиентка из Кореи, которая после ужасного развода сменила имя на итальянское, чтобы
снова почувствовать себя желанной и счастливой. Да как знать, может, я и в Италию перееду…
7
В этот период случилось еще одно примечательное событие —
мое знакомство с духовными практиками. Побуждением и стимулом к
этому было появление в моей жизни настоящего, живого гуру из
Индии. За это я вечно благодарна Дэвиду. Я встретила свою духовную
наставницу в первый же вечер, когда пришла к нему домой. Можно
сказать, я их обоих полюбила с первого взгляда. Оказавшись в
квартире Дэвида, я увидела на комоде фотографию лучезарно
прекрасной индианки и спросила: «Кто это?»
Дэвид ответил: «Мой духовный учитель».
Тут сердце мое споткнулось, запуталось в ногах и рухнуло носом
вниз. Потом поднялось, отряхнулось, вздохнуло поглубже и объявило:
«И я хочу духовного учителя». Это не шутка: сердце говорило со мной, хотя слова вылетали изо рта. Я четко почувствовала, как мое существо
странным образом разделилось, мозг на минуту вышел из тела, повернулся к сердцу лицом и безмолвно спросил: