— Да, — ответило сердце. — Хочу.
Тут мозг спросил не без доли сарказма:
— С каких это пор?
Но ответ уже был мне известен. С той ночи в ванной на полу.
Да, мне хотелось иметь духовного учителя. Я тут же начала
фантазировать, как это будет. Прекрасная индианка будет приходить ко
мне домой несколько раз в неделю, мы будем сидеть, пить чай и
беседовать о божественном, а потом она будет давать мне книги и
объяснять всю значимость странных ощущений, возникающих во
время медитации…
Но идиллия мгновенно рассеялась, стоило Дэвиду рассказать, что
эта женщина знаменита во всем мире и у нее несколько десятков тысяч
учеников, большинство из которых даже не встречались с ней. Зато
здесь, в Нью-Йорке, есть группа последователей, которые собираются
по вторникам для совместной медитации и пения мантр. Дэвид сказал:
«Если не пугает перспектива сидеть в одной комнате с сотнями людей, поющих имя Бога на санскрите, можешь как-нибудь присоединиться».
Я пошла на собрание в ближайший же вторник. Меня вовсе не
напугали все эти совершенно обычные на вид люди, распевающие имя
Божье; напротив, пение вызвало легкость и душевный подъем. В тот
вечер я шла домой и чувствовала, что воздух проходит сквозь меня; я
была как чистое белье, трепещущее на веревке, Нью-Йорк казался
сделанным из рисовой бумаги, а я — совсем невесомой, способной
пробежаться по бумажным крышам. Я стала ходить на собрания
каждый вторник Потом начала медитировать по утрам, повторяя на
санскрите древнюю мантру, которую гуру советует всем ученикам
(великую «Ом намах шивайя», что означает «я склоняюсь перед
божественным внутри себя»). Потом я впервые побывала на лекции
гуру, и от ее слов у меня все тело покрылось гусиной кожей — даже
лицо. А узнав, что в Индии у нее есть ашрам, я поняла, что обязана
побывать там как можно скорее.
8
Но пока мне предстояла поездка в Индонезию.
Меня отправили в командировку. В один из дней, когда моя
жалость к себе достигла особо глубокой отметки (денег нет, никого
рядом нет, развод так и не сдвинулся с мертвой точки), мне позвонила
редактор женского журнала и спросила, не хочу ли я съездить на Бали
и написать статью о йога-семинаре. И мне за это еще и заплатят. Я
задала ей кучу вопросов, ответ на которые был очевиден, из серии
«почему вода мокрая?». На Бали (замечательный остров, к слову) наш
инструктор по йоге спросила, не хочет ли кто, пока мы здесь, съездить
в гости к балинезийскому хилеру в девятом поколении. Ответ на этот
вопрос опять же был очевиден, и все мы как-то вечером завалились к
нему домой.
Хилер оказался сморщенным старичком с веселыми глазками, кирпичного цвета кожей и почти беззубым ртом, до жути похожим на
учителя Йоду из «Звездных войн». Имя его было Кетут Лийер. По-английски он говорил с переменным успехом, с очень смешными
ошибками, но у нас был переводчик на случай, если то или иное слово
выпадет у старичка из памяти.
Инструктор по йоге заранее предупредила, что каждый может
задать хилеру вопрос или изложить свою проблему, а Кетут уж