местные
воспринимают собственность сродни тому, как племя масаи
воспринимает скот, а моя пятилетняя племянница — блеск для губ: ее
не может быть слишком много; заполучив собственность во владение, вы никогда не должны с ней расставаться; конечной целью является
заполучение как можно большего количества собственности в мире.
Кроме того, в течение всего августа, совершая путешествие в
загадочную Нарнию индонезийской недвижимости, я постепенно
выясняю, что на Бали почти невозможно отыскать участок земли, выставленный на продажу. Когда балинезиец продает землю, он не
хочет, чтобы другие люди узнали, что его земля продается. Кому-то
может показаться, что реклама полезна, однако балинезийцы думают
иначе. Если земледелец на Бали продает землю, значит, ему срочно
нужны деньги — а это унизительно. Более того, если соседи и
родственники узнают, что вы продали участок земли, это означает, что
у вас появились деньги, — и все тут же захотят одолжить эти деньги.
Поэтому узнать о том, что земля продается, можно только по слухам.
Все сделки по купле-продаже земли совершаются под покровом
секретности и украдкой.
Бывшие граждане западных стран, услышав, что я пытаюсь
купить землю для Вайан, тут же собираются вокруг меня и делятся
предостерегающими рассказами о собственном ужасном опыте. Они
предупреждают, что при совершении сделки по покупке
недвижимости никогда нельзя точно сказать, что происходит на самом
деле. Земля, которую вы «покупаете», может на самом деле и не
принадлежать человеку, который ее «продает». Человек, который
показывает участок, может оказаться вовсе не хозяином, а сердитым
племянником того самого хозяина, который пытается отыграться на
дяде за какую-нибудь старую семейную ссору. Не надо и рассчитывать, что вам когда-нибудь удастся точно определить границы участка.
Земля, купленная под дом вашей мечты, впоследствии может оказаться
«слишком близко к храму», и вы попросту не получите разрешение на
строительство (а в этой крошечной стране примерно двадцать тысяч
храмов, поэтому найти участок, расположенный не вблизи храма, как
понимаете, очень сложно).
Нельзя забывать и о том, что ваш дом вполне может оказаться на
склоне вулкана и на границе разлома. Говоря «разлом», я имею в виду
не только геологическое явление. Со стороны Бали кажется райским
островком, однако не стоит забывать, что он находится в Индонезии, которая является самой многочисленной исламской страной в мире, нестабильной по определению, коррумпированной насквозь — от
верхов законодательной власти до того парня, что заправляет бензином
вашу машину и делает вид, что залил полный бак В любой момент
здесь может грянуть революция, и победившие вполне могут
присвоить всю вашу собственность. Под дулом пистолета.
Я совершенно неподготовленный человек, чтобы заниматься
этими сомнительными делами. То есть, конечно, на моем счету
бракоразводный процесс в штате Нью-Йорк, но это же совсем другая
история. Тем временем восемнадцать тысяч долларов, собранные
мной, моими родственниками и близкими друзьями, лежат себе на
банковском счету у Вайан в форме индонезийских рупий. А эта валюта
уже не раз обесценивалась совершенно внезапно, превращая
накопления в дым. Вайан должна освободить помещение лавки в
сентябре, примерно тогда, когда мне пора будет уехать из страны. То