Через секунду — не успела я отдышаться — во мне словно
вспыхнул огонек, и я сама написала ответ, спокойно и словно
забавляясь над собой:
Тогда с кем ты сейчас разговариваешь?
С тех пор я перестала сомневаться, существует ли мой собеседник
на самом деле. И вот сегодня пришло время опять просить его о
помощи. Со дня приезда в Италию я ни разу не вступала с ним в
контакт. И вот сегодня пишу в дневнике, что чувствую неуверенность
и страх. Объясняю, что Депрессия и Одиночество снова настигли меня
и, боюсь, останутся со мной навсегда. Не хочу принимать таблетки, но, похоже, придется. Но больше всего меня пугает, что я так никогда и не
смогу привести в порядок свою жизнь.
И вот где-то внутри зарождается уже знакомое мне спокойствие
духа, предлагая ответы, которые мне всегда хотелось получить от
друга в беде. Вот что я пишу:
Я здесь. Я люблю тебя. Мне все равно, даже если ты
проплачешь всю ночь, — я буду рядом. Если тебе придется
снова начать принимать лекарства, не бойся, я не
перестану тебя любить. И если ты сможешь этого
избежать, я тоже буду тебя любить. Что бы ты ни делала,мое отношение к тебе не изменится. Я буду оберегать тебя
до самой смерти, и даже после смерти ты не потеряешь
мою защиту. Я сильней Депрессии, отважней Одиночества,и ничто не способно отнять у меня силы.
Это странное внутреннее проявление участия — словно я
протягиваю руку самой себе, когда рядом больше нет никого, кто бы
мог меня утешить, — напомнил мне один случай, приключившийся в
Нью-Йорке. Я тогда очень спешила, зашла в офисное здание и
побежала к лифту, но на бегу вдруг увидела свое отражение в зеркале
будки охранника. И мой мозг очень странно отреагировал — на долю
секунды в нем вдруг промелькнула мысль: «Эй! Ты ее знаешь! Это же
твоя подруга!» И я с улыбкой побежала навстречу своему отражению, готовясь поздороваться с той девчонкой, чье имя запамятовала, но чье
лицо было таким знакомым. Разумеется, через мгновение я осознала
свою ошибку и смущенно рассмеялась: надо же, прямо как собака, которая не понимает, что такое зеркало! Но отчего-то тот случай
вспомнился мне именно сегодня, в Риме, в минуту уныния. И вот
внизу страницы я пишу обнадеживающие строки:
Не забывай о том, что однажды ты случайно приняла себя за
свою подругу.
Я засыпаю, прижав тетрадку к груди и впуская в себя новую
надежду. Проснувшись утром, чувствую слабый запах дыма, оставленный Депрессией, но самой ее нигде не видно. В какую-то
минуту посреди ночи она встала и ушла. Прихватив с собой своего
напарника Одиночество.
19
Вот что странно. Со дня приезда в Рим я никак не могу заставить
себя заняться йогой. Долгие годы я занималась серьезно и регулярно и
из лучших побуждений даже взяла с собой резиновый коврик Но в
Риме йога как-то не идет. Посудите сами — когда здесь делать асаны?
До того, как позавтракаешь гремучей смесью из булочек с шоколадом
и двойного капучино, или после? Первые несколько дней я прилежно
расстилала коврик каждое утро, смотрела на него, и мне становилось
смешно. Как-то раз даже обратилась к себе вслух от лица этого самого
коврика: «Привет, мисс пенне аи кваттро формаджи. [10] Что у нас