добавил: «К семи — это если она не проспит…» Мы дружно
рассмеялись. Весь разговор шел на итальянском — а ведь всего пару
месяцев назад я ни слова по-итальянски не знала!
Я пошла домой и сварила на обед два свежих коричневых яйца
всмятку. Очистила их и положила на тарелку рядом с семью стеблями
спаржи (такими тоненькими и хрустящими, что их даже не пришлось
готовить). Добавила оливки, четыре ломтика козьего сыра, купленного
вчера в formaggeria по соседству, и два кусочка розового маслянистого
лосося. А на десерт — великолепный персик, его женщина с рынка
дала бесплатно: он все еще хранил тепло римского солнца. Очень
долго я не могла заставить себя прикоснуться к еде — так красиво
смотрелся мой обед — наглядный пример умения сделать все из
ничего. Наконец, налюбовавшись едой, я села на чистый деревянный
пол — в то место, куда попадало солнце, — и руками съела все до
кусочка, как обычно, читая статью в итальянской газете. Каждая
молекула моего существа была наполнена счастьем.
Но вскоре, как часто бывало в первые месяцы моего путешествия, когда меня переполняло ощущение счастья, послышался тревожный
звоночек Чувство вины. Оно говорило презрительным тоном бывшего
мужа: «Так вот ради чего ты все бросила? Вот ради чего погубила
нашу совместную жизнь? Ради пучка спаржи и итальянской газеты?»
И я ответила вслух.
— Во-первых, — громко сказала я, — извини, конечно, но это
больше тебя не касается. И, во-вторых, ответ на твой вопрос: да.
22
Говоря о жизни в удовольствие в Италии, нельзя не затронуть еще
одну тему, а именно секс. Как же без него?
Могу ответить просто: пока я здесь, я не хочу никакого секса.
Могу и посложнее, и более искренне: конечно, иногда мне очень
хочется, но я решила пока не играть в эти игры. Не хочу ни к кому
привязываться. Да, мне не хватает поцелуев — ведь я обожаю
целоваться. (На днях так долго жаловалась по этому поводу Софи, что
та не выдержала и раздраженно выпалила: «Ради Бога, Лиз, если тебе
совсем поплохеет, давай я тебя поцелую!») Но пока я ничего
предпринимать не собираюсь. Когда мне становится одиноко, я говорю
себе: ну и пусть, Лиз, побудь немного в одиночестве. Научись быть
одна. Прочувствуй, каково это. Хоть раз в жизни задержись в таком
состоянии. Радуйся новому опыту. Но никогда, никогда больше не
используй другого человека физически и эмоционально, наваливая на
него груз своей неудовлетворенности.
Такой подход — прежде всего крайнее средство выживания. Я
очень рано узнала, что такое влюбленность и сексуальные
удовольствия. Едва выйдя из подросткового возраста, завела первого
бойфренда, и с тех пор, то есть с пятнадцати лет, в моей жизни
постоянно присутствовали мальчики или мужчины (иногда и те и
другие). С тех пор прошло — дайте-ка подсчитать — почти
девятнадцать лет. Почти два десятка лет со мной рядом постоянно
были мужчины. За одними отношениями следовали другие — порой и
недели на передышку не было. И иногда я невольно задаюсь вопросом: не мешало ли мне это взрослеть?
Более того, в отношениях с мужчинами я склонна впадать в