шеях голых костлявых йогов устрашающего вида, глядящих на вас с
фотографий, развешанных на каждом шагу. (Правда, иногда на них
встречаются и откормленные йоги с добродушной улыбкой.) Эти четки
называются джапа-мала. В Индии их использовали веками: они
помогают индуистам и буддистам поддерживать сосредоточение во
время религиозной медитации. Четки берут в одну руку и перебирают
пальцами по кругу — одно повторение мантры на каждую бусину. В
эпоху религиозных войн средневековые крестоносцы, придя на
Восток, увидели, как местные молятся и перебирают джапамала.
Обычай им понравился, и они привезли четки в Европу.
В традиционной джапа-мала сто восемь бусин. У восточных
философов-мистиков число «сто восемь» считается самым
благоприятным: совершенное трехзначное число, которое делится на
три, а составляющие его цифры «один» и «восемь» при сложении
образуют девятку — три умножить на три. Цифра «три», в свою
очередь, воплощает идеальное равновесие, и это понятно любому, кто
когда-либо видел Святую Троицу или простой барный табурет. Так как
моя книга посвящена попыткам найти равновесие, я решила
организовать ее по типу джапа-мала. В ней сто восемь глав, или бусин.
Цепочка из ста восьми историй делится на три больших раздела, посвященных Италии, Индии и Индонезии, — ведь именно в эти три
страны меня завел поиск собственного Я, которому я посвятила целый
год. Выходит, что в каждом разделе по тридцать шесть глав, и это
число имеет для меня особенное, личное значение — я пишу эту книгу
на тридцать шестом году жизни.
Но довольно нумерологии — иначе вы начнете зевать, так и не
начав читать. Хочу только сказать, что сама идея нанизать одну
историю на другую, подобно бусинам джапа-мала, кажется мне такой
удачной, потому что в ней есть структура. Искренний духовный поиск
всегда был связан со строгой самодисциплиной и остается таким и
сейчас. Истину не нащупать случайно, разбрасываясь по пустякам, даже в наш век, когда вся жизнь — сплошное разбрасывание по
пустякам. Четкая структура пригодилась мне и в духовных поисках, и
в написании книги; я старалась не отвлекаться от «перебирания
бусин», чтобы все внимание было сосредоточено на цели.
Но это еще не все. У джапа-мала есть еще одна, дополнительная
бусина — специальная, сто девятая. Она висит за пределами
совершенного круга из ста восьми как медальон. Раньше я думала, эта
бусина — что-то вроде запасной на непредвиденный случай, как
пуговка, пришитая изнутри к дорогому свитеру, или младший сын в
королевском семействе. Но оказалось, сто девятая бусина служит более
высокому предназначению. Когда во время молитвы пальцы доходят
до этой бусины, отличной от остальных, следует прервать глубокую
медитацию и вознести благодарность духовным учителям. Моя сто
девятая бусина — Предисловие. Я хочу взять паузу в самом начале и
поблагодарить всех учителей, которые явились ко мне в этот год, порой принимая любопытные обличья.
Однако больше всего я благодарна своей гуру, позволившей мне
учиться в ее ашраме в Индии. Эта женщина — само воплощение
человечности. Думаю, сейчас самое время прояснить еще вот что: в
книге описаны исключительно мои личные впечатления от пребывания
в Индии. Я — не теолог и не официальный представитель какого-либо