ребят, не хотят ли они «завалиться куда-нибудь».
Я подумала, что он имеет в виду «завалиться в бар». В Америке
футбольные фанаты всегда идут в бар, если их команда проигрывает, так? Заваливаются в бар и напиваются в хлам. Да и не только в
Америке — в Англии, Австралии, Германии… да везде так делают! Но
Лука с ребятами вовсе не в бар направились. Они пошли в
кондитерскую. В маленькую безобидную булочную-кондитерскую в
подвальчике дома, в невзрачном римском квартале. В воскресенье
вечером там было не протолкнуться. Но так всегда после матчей: фанаты «Лацио» заходят сюда по дороге со стадиона и часами торчат
на улице, облокотившись на свои мотороллеры. Эти супермачо
обсуждают игру и… уминают эклеры.
Обожаю Италию.
24
Я учу примерно двадцать новых слов в день. Учусь постоянно —
гуляя по городу, проглядываю свои карточки со словами и натыкаюсь
на прохожих. Откуда в моей голове место для всех этих слов? Вот
хорошо, если бы мозг решил стереть старые негативные мысли и
грустные воспоминания, а на их место поместить новенькие
итальянские слова!
Я тружусь над своим итальянским, а втайне все равно надеюсь, что однажды он вдруг откроется мне — безграничный и совершенный.
Однажды я открою рот и как по волшебству бегло заговорю по-итальянски. Тогда я стану настоящей итальянкой, а не американкой до
мозга костей, которой до сих пор инстинктивно хочется крикнуть
«Поло!», когда кто-то зовет через улицу своего приятеля Марко. Мне
так хочется, чтобы итальянский просто взял и поселился во мне, но
слишком уж много в этом языке загвоздок Почему, к примеру,
«дерево» и «отель» по-итальянски так похожи (albero и albergo)? Из-за
этой схожести я постоянно смущаю людей, говоря, что на нашей ферме
мы выращивали гостиницы — вместо более точного и куда менее
сюрреалистичного «мы выращивали деревья». Есть и слова с двойным
и даже тройным значением. Скажем, tasso. Процент, барсук или тис —
в зависимости от контекста. Но больше всего меня расстраивает, когда
натыкаешься на откровенно некрасивые итальянские слова — как ни
печально, бывают и такие. Вы уж извините, но я не для того тащилась
аж в саму Италию, чтобы зубрить произношение словечек типа скермо
(ширма).
Но в целом тащиться сюда все же стоило. Ведь по большей части
итальянский — чистое удовольствие. Нам с Джованни очень нравится
учить друг друга выражениям на итальянском и английском. На днях
разговор зашел о фразах, которые люди говорят друг другу в утешение.
Я объяснила Джованни, что на английском мы иногда говорим: «И я
там был». Он сперва не понял — я был где? Но я пояснила, что
глубокая печаль порой напоминает определенное место, становится
координатой на карте времени. Заблудившись в дебрях уныния, иногда
и представить не можешь, что когда-нибудь выберешься отсюда и
окажешься в более приятном месте. Но если кто-то говорит, что когда-то «был там», а теперь вот выбрался, это вселяет надежду.
— Так значит, грусть — это место? — спросил Джованни.
— Иногда люди живут там годами, — отвечала я.
Джованни в свою очередь сказал, что сопереживающие итальянцы
говорят: « L'bo provato sulla mia pelle», что означает «я вынес это на
своей шкуре». То есть — и я тоже обжигался, и у меня остались