словам Джованни, там делают лучшую в Неаполе пиццу. Учитывая, что лучшая пицца в Италии — неаполитанская, а лучшая пицца в
мире, разумеется, из Италии, перспектива побывать в этой пиццерии
кажется весьма заманчивой — ведь это значит, что там подают…
страшно даже произнести… лучшую пиццу в мире! Джованни до того
серьезно и торжественно сообщал мне название этого места, словно
посвящал меня в какое-то тайное общество. Вложив мне в кулак
записку с адресом, он в обстановке строжайшей секретности произнес:
«Прошу тебя, обязательно сходи в эту пиццерию. Возьми Маргариту с
двойной моцареллой. Если будешь в Неаполе и не попробуешь эту
пиццу, пожалуйста, потом соври мне, что попробовала».
И вот мы с Софи сидим в «Пиццерия да Микеле», и наши пиццы
— по одной на каждую — просто сводят нас с ума. Моя нравится мне
до такой степени, что, кажется, у меня едет крыша и в бреду я начинаю
думать, что и пицца тоже меня обожает. У нас с этой пиццей любовь, прямо-таки роман. Софи тем временем чуть не рыдает над своей, у нее
случился метафизический кризис, и она вопрошает: «Ну зачем, зачем в
Стокгольме повара пытаются делать пиццу? Как можно вообще есть в
Стокгольме?»
«Пиццерия да Микеле» — крошечное заведение, здесь всего два
зала и одна печь, выпекающая пиццу нон-стоп. От вокзала —
пятнадцать минут пешком под дождем, но это не должно вас
останавливать: идите. Лучше прийти пораньше, а то иногда у них
кончается тесто — и тогда ваше сердце будет разбито. Примерно к
часу дня улица у входа в пиццерию уже кишит неаполитанцами, которые пытаются пробиться внутрь, прокладывая себе путь локтями
— точно хотят занять место на спасательной шлюпке. Меню
отсутствует. Здесь подают всего два вида пиццы: обычную и с
двойным сыром. О новомодной чепухе вроде калифорнийской с
оливками и сушеными томатами здесь слыхом ни слыхивали. Тесто —
я понимаю, это примерно на середине пиццы — больше похоже на нан
— индийскую пресную лепешку, чем на ту пиццу, что мне доводилось
пробовать прежде. Оно мягкое, пружинистое и упругое, но при этом на
удивление тонкое. А я-то всегда думала, что тесто для пиццы может
быть или тонким и хрустящим, или толстым и мягким. Откуда мне
было знать, что в мире есть такое тесто, которое может быть и тонким
и мягким одновременно? Святые небеса! Тонкое, мягкое, крутое, пружинистое, вкусное, рассыпчатое, соленое, райское тесто для
пиццы. Сверху — сладкий томатный соус, превращающийся в
пузырчатую кремообразную пену, смешиваясь с расплавленной свежей
моцареллой из буйволиного молока, а в середине всего этого
великолепия — одна-единственная веточка базилика, наполняющая
всю пиццу пряным ароматом, словно кинозвезда в сверкающем платье
в центре зала, рядом с которой все присутствующие ощущают себя
звездами. На практике съесть это невозможно. Стоит откусить кусочек
— и мягкое тесто падает, горячий сыр течет, как земля в оползень, и ты
выглядишь как поросенок, а стол вокруг похож на свинарник Но не
надо обращать внимания — просто ешьте.
Ребята, творящие это чудо, швыряют пиццы в дровяную печь и
больше всего напоминают истопников в недрах громадного корабля, бросающих уголь в огненную топку. Закатанные рукава оголяют
потные бицепсы, лица раскраснелись от натуги, один глаз прищурен от
жара, а изо рта свисает сигарета. Мы с Софи заказываем еще по одной
— по второй целой пицце на каждого — и, как Софи ни пытается взять