себя. Я также не упоминаю название и местоположение ее ашрама.
Этому замечательному месту ни к чему лишняя реклама, и оно просто
не справится с наплывом желающих.
И наконец, последняя благодарность. Имена некоторых людей
изменены по разным причинам, но, что касается учеников индийского
ашрама (индийцев и европейцев), я решила изменить их все. Я уважаю
тот факт, что большинство людей отправляются в духовное
паломничество не затем, чтобы их имена потом всплыли в какой-то
книге. (Кроме меня, конечно.) Я сделала лишь одно исключение для
своего правила всеобщей анонимности: Ричард из Техаса. Его на
самом деле зовут Ричард, и он на самом деле из Техаса. Мне
захотелось назвать его настоящее имя, потому что этот человек сыграл
в моей жизни важную роль.
И последнее: когда я спросила Ричарда, как он относится к тому, что в книге будет написано о его алкогольно-наркотическом прошлом, он сказал, что ничуть не возражает.
Ричард ответил: «Я и сам хотел, чтобы все об этом узнали, но не
знал, как лучше сказать».
Но об этом потом. Сначала все-таки была Италия…
КНИГА ПЕРВАЯ
Италия,
или
«Ты — то, что ты ешь»,
или
36 историй о поиске наслаждения
1
Вот бы Джованни меня поцеловал…
Но это плохая идея, и причин тому миллион. Для начала —
Джованни на десять лет меня моложе и, как и большинство итальянцев
до тридцати, до сих пор живет с мамой. Одно это делает его
сомнительной кандидатурой для романтических отношений, тем более
со мной — писательницей из Америки, недавно пережившей коллапс
семейной жизни и измученной затянувшимся на годы разводом, за
которым последовал новый горячий роман, разбивший мое сердце
вдребезги. Из-за сплошных разочарований я стала угрюмой, злой на
весь мир и чувствовала себя столетней старухой. К чему тяготить
милого, простодушного Джованни рассказами о моем несчастном
покалеченном самолюбии? Да и к тому же я наконец достигла того
возраста, когда женщина волей-неволей начинает сомневаться в том, что лучший способ пережить потерю одного юного кареглазого
красавчика — немедленно затащить в койку другого, такого же.
Именно поэтому у меня уже много месяцев никого не было. Мало того, по этой самой причине я решила дать обет целомудрия на целый год.
Услышав это, смышленый наблюдатель непременно спросил бы: тогда почему из всех стран на свете я выбрала именно Италию?
Хороший вопрос. Это все, что приходит в голову, особенно когда
напротив сидит неотразимый Джованни.
Джованни — мой языковой партнер. Звучит двусмысленно, но
ничего такого в этом нет (увы!). Мы всего лишь встречаемся несколько
вечеров в неделю в Риме, где я живу, чтобы попрактиковаться в языках.
Сначала говорим по-итальянски, и Джованни терпит мои ошибки; потом переходим на английский — и тогда уж моя очередь быть
терпеливой. С Джованни мы познакомились через несколько недель
после моего приезда в Рим, благодаря объявлению в большом
интернет-кафе на пьяцца Барбарини — того, что стоит прямо напротив