У одной пары — оба были известными художниками — только что
родился малыш, а мама к тому же праздновала и открытие новой
галереи, где проходила выставка ее картин. Помню, я смотрела на эту
женщину, маму новорожденного, мою подругу, художницу, которая
пыталась одновременно быть хозяйкой на приеме (он проходил в ее
квартире-студии), баюкать малыша и общаться на профессиональные
темы. Признаюсь, прежде мне не приходилось видеть людей, столь
явно страдавших от недосыпа. В жизни не забуду, как она стояла на
кухне после полуночи перед грудой грязной посуды в раковине и
пыталась прибрать после гостей. Ее муж (мне неприятно говорить oб
этом, и я, разумеется, понимаю, что не все мужья ведут себя так) сидел
в соседней комнате, закинув ноги на кофейный столик, и смотрел
телевизор. В конце концов она попросила его помочь на кухне, на что
он крикнул: «Да брось ты все — утром уберем». Ребенок проснулся и
заплакал. Грудь у моей подруги потекла, угробив ее коктейльное
платье.
Но я ничуть не сомневаюсь, что другие гости на той вечеринке
ушли с совсем другими впечатлениями. Кто-то наверняка позавидовал
этой красивой женщине, у которой и здоровый малыш, и успешная
творческая карьера, и замечательный муж, и чудесная квартира, и
такое модное коктейльное платье. На вечеринке были люди, готовые, ни секунды не раздумывая, поменяться с ней местами — будь у них
такая возможность. Да и сама хозяйка — случись ей подумать о тех
временах — наверняка вспоминает тот праздник как утомительный, но
стоящий затрат времени и сил вечер, один из многих в ее в общем-то
неплохой жизни, где есть и материнство, и брак, и карьера. Но лично я
провела весь вечер, дрожа от паники, с одной-единственной мыслью:
«Надо быть идиоткой, чтобы не понимать: вот оно, твое будущее, Лиз.
И ты ни в коем случае не должна этого допустить».
Достаточно ли я ответственна, чтобы заводить семью? Ну вот, опять это слово — ответственность. Оно давило на меня до тех пор, пока я не решила задуматься и тщательно его осмыслить, разбив на
составляющие, которые, собственно, и отражают его истинное
значение: способность давать ответ. А в данный момент ответа
требовала реальность, где каждая клеточка моего существа рвалась
покончить с замужней жизнью. Внутренняя система раннего
оповещения давала сигнал о том, что если я и дальше буду продолжать
прокладывать дорогу локтями в этом болоте, то доведу себя до раковой
опухоли. И что рожать детей лишь потому, что мне трудно и стыдно
выяснять неприглядную правду о себе, будет как раз проявлением
кошмарной безответственности, а не наоборот.
В конце концов мне больше всего помогли слова моей подруги
Шерил, которая в тот вечер обнаружила меня в ванной роскошной
студии нашей общей знакомой, где я пряталась, дрожа от страха и
опрыскивая лицо водой. Шерил тогда не знала, что мой брак
разваливается. Этого не знал никто. И я ей ни в чем не призналась.
Сказала лишь: «Я не знаю, что делать». А Шерил взяла меня за плечи, со спокойной улыбкой посмотрела в глаза и ответила: «Говори правду, только правду и ничего, кроме правды».
Именно так я и попробовала поступить.
Однако развод — это тяжело, и не только с финансово-юридической точки зрения или потому, что вся жизнь встает с ног на
голову. (Подруга Дебора однажды дала мудрый совет: «Никто еще не
умирал от того, что приходилось делить мебель».) Убийственнее всего
эмоциональная реакция, то потрясение, которое испытываешь, соскочив с накатанной колеи привычного образа жизни и потеряв все