тоску на нас обеих.)
Я спрашиваю Джулио:
— А у Неаполя какой девиз?
Он хорошо знаком с югом Италии.
— БОРОТЬСЯ, — отвечает он. — А каким словом ты бы
охарактеризовала свою семью?
Вопросик на засыпку. Вот бы придумать слово, сочетающее в себе
понятия БЕРЕЖЛИВОСТЬ и ОТСУТСТВИЕ ПОЧТЕНИЯ К КОМУ
БЫ ТО НИ БЫЛО. Но Джулио не дожидается ответа и переходит к
следующему очевидному вопросу: а твое слово?
На этот вопрос у меня точно нет ответа.
Правда, теперь, поразмыслив над этим несколько недель, я могу
дать кое-какие наметки. Во-первых, я знаю, какие слова стопроцентно
мне не соответствуют. БРАК — и слепому ясно. СЕМЬЯ (хотя за те
несколько лет, что мы прожили с мужем, это слово стало просто
вездесущим, оно совершенно не мое: оттого и причина всех мучений.) ДЕПРЕССИЯ — теперь уже нет, и слава Богу. Не думаю, что мне
подходит стокгольмское ЕДИНООБРАЗИЕ; но и нью-йорское
ДОСТИГАТЬ тоже уже не мое, хотя до тридцати лет это, безусловно, был мой девиз. Возможно, мое слово — ИСКАТЬ? (Но, если честно, ПРЯТАТЬСЯ мне подходит не меньше.) В последние несколько
месяцев в Италии моим девизом было УДОВОЛЬСТВИЕ, но это слово
не совсем гармонирует с моей сущностью — иначе хотелось бы мне
уехать в Индию? ПРЕДАННОСТЬ — еще один возможный вариант,
но, услышав это слово, можно вообразить меня святошей, и оно никак
не отражает литры выпитого мною вина.
Так что ответа у меня нет, но ведь я отправилась в путешествие на
год именно за тем, чтобы его найти. Найти свое слово. Одно знаю
точно — это не СЕКС.
По крайней мере, так я утверждаю. Но почему тогда сегодня ноги
сами привели меня в секретный бутик на виа Кондотти, где под
опытным руководством томной итальянской продавщицы я провела
несколько сказочных часов (и потратила сумму, равную билету до
Штатов) и накупила столько белья, что наложнице султана хватило бы
на тысячу и одну ночь? Лифчиков всех форм и силуэтов. Прозрачных
коротеньких комбинашек и развратных трусов, окрашенных во все
цвета радуги, как яйца в пасхальной корзинке. Из кремового атласа и
нежнейшего, как кожа новорожденного, шелка с завязочками ручной
работы — сплошное бархатно-кружевное безобразие.
Никогда в жизни у меня не было такого белья. Так почему именно
сейчас купила? Выпорхнув из магазина с грудой завернутых в
красивую бумажку финтифлюшек, я вдруг вспомнила возмущенный
возглас римского фаната «Лацио», что слышала на днях во время
матча, когда звезда команды Альбертини в критический момент
передал мяч непонятно кому, по неясной причине разом завалив игру.
— Per chi??? — полубезумно заорал фанат. — Per chi??? Кому?
Кому ты передаешь мяч, Альбертини? Никого же нет! И вот, выйдя на
улицу после многочасового забытья в бельевом бутике, я вспомнила
эти слова и повторила шепотом: «Рег chi?»
Кому, Лиз? Кому предназначен этот образ гламурной
совратительницы? Ведь никого же нет. Мне осталось жить в Италии
всего пару недель, а желания с кем-либо спать не возникало