Солнце всходит, и мы помогаем ему не уснуть, распевая
рождественские гимны. Тихая ночь, священная ночь, волшебная
ночь… Мы поем эти строки на всех языках и вместе едем в Рим.
35
B войне с итальянской кухней я проиграла. После четырех
месяцев в Италии ни одни штаны на меня не налезают. Не лезет даже
одежда, купленная месяц назад (после того как я не влезла в джинсы
«второго месяца в Италии»). Менять гардероб каждые несколько
недель мне не по карману, к тому же я знаю, что скоро поеду в Индию, где лишние килограммы растают сами собой, но все же… В этих
штанах я шагу ступить не могу. И это невыносимо.
Впрочем, это и понятно, учитывая, что недавно я взвесилась в
одном шикарном итальянском отеле и выяснила, что за четыре месяца
в Италии поправилась на одиннадцать килограммов — поистине
выдающаяся статистика. Примерно семь из них мне и не мешало
набрать, так как за тяжелые годы развода и депрессии я превратилась в
скелет. А еще парочку прибавила так, для удовольствия. Что до
последних двух — это уж чисто чтобы отполировать.
Вот почему сегодня я иду покупать предмет гардероба, который
буду хранить вечно, как милый сердцу сувенир: джинсы «последнего
месяца в Италии». Юная продавщица вежливо приносит мне все
новые и новые размеры, передавая их через занавесочку без лишних
комментариев и лишь заботливо спрашивая время от времени, не
подошли ли те или эти. А я то и дело выглядываю из-за шторки и
говорю: «А нет у вас вот таких чуть-чуть побольше?» Наконец милая
девушка приносит штаны с такой талией, что больно смотреть. Я
выхожу из примерочной и показываюсь ей.
Она смотрит на меня не мигая, как куратор галереи, оценивающий
старинную вазу. Очень большую вазу.
— Carina, — наконец выдает она. (Симпатичная.) Говоря по-итальянски, прошу ее честно ответить, не похожа ли я в
этих джинсах на корову.
— Нет, signorina, — отвечает девушка. — Вы не похожи на корову.
— А на кабана?
— Нет, — на полном серьезе отвечает она. — Вы ни капли не
кабан.
— А на буйвола?
Это отличный способ потренировать словарный запас. К тому же
мне хочется, чтобы девушка улыбнулась, но она, похоже, намерена
хранить профессиональную невозмутимость.
И тут я пробую последнее средство:
— Может, я похожа на шарик буйволиной моцареллы? Девушка
улыбается краем рта и соглашается:
— Да, может быть. Может, чуть-чуть похожа на шарик
моцареллы…
36
Осталась всего неделя. На Рождество, прежде чем отправиться в
Индию, я планирую вернуться в Штаты — и не только потому, что
ненавижу праздновать Рождество вдали от родных, но и затем, что для
следующих восьми месяцев путешествия — по Индии и Индонезии —
мне потребуется полная переукомплектация багажа. Многие из вещей, без которых в Риме не прожить, совершенно бесполезны в странствиях