Есть, молиться, любить - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 8

Я в одиночестве поднимаюсь на четвертый этаж. Одна вхожу в

свою маленькую студию. Закрываю дверь. Меня ждет очередная

одинокая ночь в Риме. Долгий сон в пустой кровати в компании

итальянских разговорников и словарей.

Я одна, совсем одна, одна-одинешенька.

Мысль об этом заставляет меня выронить сумку, опуститься на

колени и прикоснуться к полу лбом. И там, на полу, я обращаюсь ко

Вселенной с искренней молитвой благодарности.

Сначала по-английски.

Потом по-итальянски.

И в довершение, чтобы уж наверняка, — на санскрите.

2

Раз уж я стою на коленях, позвольте перенести вас на три года в

прошлое — в то самое время, когда началась эта история. Оказавшись

там, вы обнаружили бы меня в той же позе: на коленях, на полу, бормочущей молитву.

Но, не считая позы, все остальное три года назад было совсем не

похоже на день сегодняшний. Тогда я была не в Риме, а в ванной на

втором этаже большого дома в пригороде Нью-Йорка. Этот дом мы с

мужем купили совсем недавно. Холодный ноябрь, три часа ночи. Муж

спит в нашей кровати. А я прячусь в ванной, пожалуй, уже сорок

седьмую ночь подряд и, как и все предыдущие ночи, плачу. Плачу так

горько, что наплакала уже лужу слез, которая разлилась передо мной

на кафельной плитке резервуаром душевных радиоактивных

отходов, — тут и стыд, и страх, и растерянность, и печаль.

Не хочу больше быть замужем.

Мне очень не хотелось верить в это, но правда засела глубоко

внутри и не давала мне покоя.

Не хочу больше быть замужем. Не хочу жить в этом доме. Не

хочу иметь детей.

Но как это — не хочу детей?! Я же должна их хотеть! Мне

тридцать один год. Мы с мужем вместе восемь лет, женаты шесть, и

вся наша жизнь построена на уверенности, что после тридцати —

самое время остепениться — я наконец успокоюсь и рожу ребеночка.

Нам обоим казалось, что к тому времени я устану от постоянных

разъездов и с радостью поселюсь в большом доме, полном хлопот, детишек и сшитых собственноручно лоскутных одеял. На заднем

дворе будет сад, а на плите — уютно побулькивающая кастрюлька с

домашним рагу. (Кстати, это весьма точное описание моей матери, что

еще раз доказывает, как трудно было мне отделить себя от этой

властной женщины, в чьем доме я выросла.) Но мне все это было не

нужно. Я осознала это с ужасом. Мне исполнилось двадцать восемь, двадцать девять, и вот уже неизбежная цифра тридцать замаячила на

горизонте, как смертный приговор. Тогда я и поняла, что не хочу

заводить ребенка. Я все ждала, когда это желание появится, а оно все

не приходило и не приходило. А ведь мне прекрасно известно, что

значит желать чего-то. И ничего подобного я не чувствовала. Мало

того, мне все время вспоминалось, что сказала сестра, когда кормила

грудью своего первенца: «Родить ребенка — это как сделать наколку

на лбу. Чтобы решиться на такое, надо точно знать, что тебе этого

хочется».

Но разве можно теперь дать задний ход? Ведь у нас все идет по

плану. Ребенок запланирован на этот год. По правде говоря, мы уже