Отчасти для того чтобы подготовиться к путешествию в Индию, решаю провести последнюю неделю на Сицилии. Это самый
«неевропейский» регион Италии, и потому — весьма подходящее
место для тех, кто хочет подготовиться к встрече с крайней нищетой. А
может, я еду туда потому, что Гёте как-то сказал: «Не увидев Сицилии, нельзя составить ясное представление об Италии».
Но добраться до Сицилии и передвигаться по самому острову
оказывается не так уж просто. Приходится призвать на помощь все
свои
разведывательные
способности,
чтобы
найти
поезд,
отправляющийся в воскресенье и идущий вдоль побережья, а потом
разыскать нужный паром до Мессины (зловещего и подозрительного
сицилийского портового городишки, из-за глухих ворот которого
словно слышен вой: «Не по своей вине я стал таким уродцем!
Пришлось вынести и землетрясения, и бомбежки, и надругательства
мафии!»). Прибыв в Мессину, искать автобусную остановку
(закопченную, как легкие курильщика) и дядьку, чья работа — сидеть в
кассе и жаловаться на судьбу, а потом еще умолять его, не
соблаговолит ли он продать мне билет до прибрежной Таормины. До
самой Таормины трястись в автобусе, колесящем вдоль скал и отмелей
длинного и рваного сицилийского побережья, и там искать такси и
гостиницу. А потом высматривать подходящего человека, которому
можно было бы задать мой любимый вопрос, по-итальянски, разумеется: «Где тут лучше всего кормят?» В Таормине таким
человеком оказывается сонный полицейский. И именно он дарит мне
один из самых чудесных в жизни подарков — бумажку с названием
какого-то непонятного ресторана и нарисованную от руки карту, как
туда пройти.
Ресторан оказывается маленькой тратторией. Добродушная
пожилая хозяйка готовится к наплыву вечерних клиентов: стоит на
столе в одних чулках и протирает окна, грозясь опрокинуть
рождественские ясли. Я сразу заявляю, что меню смотреть не буду: пусть лучше принесет мне самое вкусное блюдо, потому что я первый
день на Сицилии. Хозяйка довольно потирает руки и кричит что-то на
сицилийском диалекте своей маме, еще более старенькой, которая
хозяйничает на кухне, — и не проходит и двадцати минут, как я за обе
щеки уплетаю самый потрясающий обед за все четыре месяца в
Италии. Это паста, но пасту такой формы мне еще видеть не
приходилось: большие свежие листы, свернутые на манер равиоли и
по форме (но не по размеру) напоминающие шапочку Папы Римского; внутри — ароматное пюре из моллюсков, осьминогов и кальмаров, и
все это перемешано, как горячий салат, со свежими ракушками и мелко
порезанной соломкой из овощей, и все плавает в бульоне из
морепродуктов, заправленном оливковым маслом. На второе —
тушеный с тимьяном кролик.
Но в Сиракузах, куда я отправляюсь на следующий день, оказывается еще лучше. Пыхтящий автобус высаживает меня на углу
под холодным дождем уже почти вечером. Город влюбляет меня сразу.
В Сиракузах под ногами трехтысячелетняя история. Это родина
цивилизации столь древней, что Рим в сравнении выглядит Далласом.
Легенда повествует, что Дедал прилетел в Сиракузы с Крита, а Геракл