Фукидида,[23] городом, «ни в чем не уступавшим самим Афинам».
Этот город был звеном, связывавшим Древнюю Грецию и Древний
Рим. Здесь жили многие античные драматурги и ученые. Платон
считал Сиракузы идеальным местом для проведения утопического
эксперимента, в ходе которого «божественным распоряжением
судьбы» правители стали бы философами, а философы —
правителями. По мнению историков, именно здесь, помимо всего
прочего, были изобретены риторика и сюжет литературного
произведения.
Когда я гуляю по рынкам этого ветхого городка и вижу старика в
черной
шерстяной
шапке,
который
потрошит
рыбу
для
покупательницы (воткнув сигарету в зубы для сохранности, как швея
держит булавки во рту, прокладывая шов; нож отделяет филе с
рачительным перфекционизмом), сердце бурлит от любви, ее не
объяснить, не описать. Я робко любопытствую у рыбака, где он
посоветует поужинать, и ухожу от него, зажав в кулаке еще одну
бумажку, ведущую меня в маленький безымянный ресторан. Там, стоит лишь сесть за столик — как официант приносит воздушные
облачка рикотты, присыпанные фисташками, ломти хлеба, плавающие
в ароматном масле, крошечные блюдца с нарезанными колбасами и
оливками, салат из охлажденных апельсинов с соусом из сырого лука и
петрушки. Все это еще до того, как мне сообщают о фирменном блюде
из кальмара.
«Вне зависимости от законов, ни один город не может жить
мирно, — писал Платон, — пока там царит праздность и люди лишь
едят, пьют и утомляют себя любовными утехами».
Но так ли плохо пожить в таком стиле недолго? Так ли ужасно
посвятить несколько месяцев жизни путешествию с единственной
целью — искать очередное место, где бы вкусно накормили? Или
выучить язык безо всякого серьезного повода, а лишь потому, что он
приятен на слух? Или прикорнуть в саду в лужице солнечного света
посреди дня, рядом с любимым фонтаном? А назавтра проделать то же
самое?
Конечно, всю жизнь так нельзя. Реальность, войны, трагедии и
смерть рано или поздно вмешаются в эту идиллию. Здесь, на Сицилии, с ее ужасающей бедностью, реальность неотступно в мыслях людей.
Который век подряд единственный успешный бизнес на острове ведут
мафиози (бизнес заключается в том, чтобы оберегать граждан от самих
себя); они и по сей день контролируют всех и вся. Палермо — Гёте
окрестил его городом невыразимой красоты — теперь превратился, пожалуй, в единственное место в Западной Европе, где под ногами до
сих пор валяются обломки времен Второй мировой, что дает ясное
представление о его развитии. Безобразные и небезопасные для жизни
многоквартирные дома, в огромном количестве построенные мафией в
восьмидесятых для отмывания денег, изуродовали его до неописуемой
степени. Когда я спросила одного из местных жителей, сделаны ли эти