Есть, молиться, любить - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 9

несколько месяцев упорно пытаемся зачать. Но ничего не происходит

(разве что — в порядке издевательской насмешки над

беременными? — у меня началась психосоматическая утренняя

тошнота: каждое утро дарю туалету свой завтрак). А каждый месяц, когда приходят месячные, я украдкой шепчу в ванной: «Спасибо, Господи, спасибо, спасибо за то, что еще хотя бы месяц у меня будет

моя жизнь…»

Я пыталась убедить себя в том, что со мной все в порядке. Все

женщины наверняка чувствуют то же самое, когда пытаются

забеременеть. (Это чувство я характеризовала как «противоречивое», хотя вернее было бы сказать «чувство всепоглощающего ужаса и

паники».) Так я и уговаривала себя, что со мной все нормально, хотя

все свидетельствовало об обратном. Взять хотя бы одну знакомую, которую я встретила на прошлой неделе. Она только что узнала, что

беременна, — после двух лет лечения от бесплодия, которое обошлось

ей в кругленькую сумму. Она была в экстазе. По ее словам, она всегда

мечтала стать матерью. Годами тайком покупала одежду для

новорожденных и прятала ее под кроватью, чтобы муж не нашел. Ее

лицо так и лучилось от счастья, и я вдруг поняла, что это чувство мне

знакомо. Именно так я чувствовала себя прошлой весной, в тот день, когда узнала, что журнал, где я работаю, посылает меня в Новую

Зеландию с заданием написать статью о поисках гигантского кальмара.

И я решила: «Когда мысль о ребенке вызовет у меня такой же восторг, как предвкушение встречи с гигантским кальмаром, тогда и заведу

детей».

Не хочу больше быть замужем.

В дневные часы я отталкивала эту мысль, но по ночам не могла

думать ни о чем ином. Это была настоящая катастрофа. Лишь я одна

могла проявить поистине преступный идиотизм: дотянуть брак до

такой стадии — и только потом понять, что хочу все бросить. Дом мы

купили всего год назад. Неужели мне не хочется жить в этом

замечательном доме? Ведь когда-то он мне нравился. Так почему же

теперь каждую ночь я брожу по его коридорам и завываю, как Медея?

Неужели я не горжусь всеми нашими накоплениями — дом в

престижном районе Хадсон-Вэлли, квартира на Манхэттене, восемь

телефонных линий, друзья, пикники, вечеринки, уик-энды, проведенные в магазинах очередного торгового центра, похожего на

гигантскую коробку, где можно купить еще больше бытовой техники в

кредит? Я активно участвовала в построении этой жизни — так

почему же теперь мне кажется, что вся эта конструкция, до последнего

кирпичика, не имеет со мной ничего общего? Почему на меня так

давят обязательства, почему я устала быть главным кормильцем в

семье,

а

также

домохозяйкой,

устроителем

вечеринок,

собаковладельцем, женой, будущей матерью и, в урывках между всем

этим, еще и писательницей? Не хочу больше быть замужем.

Муж спал в соседней комнате на нашей кровати. Я любила и

ненавидела его примерно поровну. Будить его и делиться своими

переживаниями было совершенно ни к чему. Он и так был свидетелем

того, как в течение нескольких месяцев я разваливалась на куски и

вела себя, как ненормальная (я была даже не против, чтобы меня так

называли). Я порядком его утомила. Мы оба понимали, что со мной

что-то не так, но терпение мужа было не бесконечным. Мы ссорились