(разве что — в порядке издевательской насмешки над
беременными? — у меня началась психосоматическая утренняя
тошнота: каждое утро дарю туалету свой завтрак). А каждый месяц, когда приходят месячные, я украдкой шепчу в ванной: «Спасибо, Господи, спасибо, спасибо за то, что еще хотя бы месяц у меня будет
моя жизнь…»
Я пыталась убедить себя в том, что со мной все в порядке. Все
женщины наверняка чувствуют то же самое, когда пытаются
забеременеть. (Это чувство я характеризовала как «противоречивое», хотя вернее было бы сказать «чувство всепоглощающего ужаса и
паники».) Так я и уговаривала себя, что со мной все нормально, хотя
все свидетельствовало об обратном. Взять хотя бы одну знакомую, которую я встретила на прошлой неделе. Она только что узнала, что
беременна, — после двух лет лечения от бесплодия, которое обошлось
ей в кругленькую сумму. Она была в экстазе. По ее словам, она всегда
мечтала стать матерью. Годами тайком покупала одежду для
новорожденных и прятала ее под кроватью, чтобы муж не нашел. Ее
лицо так и лучилось от счастья, и я вдруг поняла, что это чувство мне
знакомо. Именно так я чувствовала себя прошлой весной, в тот день, когда узнала, что журнал, где я работаю, посылает меня в Новую
Зеландию с заданием написать статью о поисках гигантского кальмара.
И я решила: «Когда мысль о ребенке вызовет у меня такой же восторг, как предвкушение встречи с гигантским кальмаром, тогда и заведу
детей».
Не хочу больше быть замужем.
В дневные часы я отталкивала эту мысль, но по ночам не могла
думать ни о чем ином. Это была настоящая катастрофа. Лишь я одна
могла проявить поистине преступный идиотизм: дотянуть брак до
такой стадии — и только потом понять, что хочу все бросить. Дом мы
купили всего год назад. Неужели мне не хочется жить в этом
замечательном доме? Ведь когда-то он мне нравился. Так почему же
теперь каждую ночь я брожу по его коридорам и завываю, как Медея?
Неужели я не горжусь всеми нашими накоплениями — дом в
престижном районе Хадсон-Вэлли, квартира на Манхэттене, восемь
телефонных линий, друзья, пикники, вечеринки, уик-энды, проведенные в магазинах очередного торгового центра, похожего на
гигантскую коробку, где можно купить еще больше бытовой техники в
кредит? Я активно участвовала в построении этой жизни — так
почему же теперь мне кажется, что вся эта конструкция, до последнего
кирпичика, не имеет со мной ничего общего? Почему на меня так
давят обязательства, почему я устала быть главным кормильцем в
семье,
а
также
домохозяйкой,
устроителем
вечеринок,
собаковладельцем, женой, будущей матерью и, в урывках между всем
этим, еще и писательницей? Не хочу больше быть замужем.
Муж спал в соседней комнате на нашей кровати. Я любила и
ненавидела его примерно поровну. Будить его и делиться своими
переживаниями было совершенно ни к чему. Он и так был свидетелем
того, как в течение нескольких месяцев я разваливалась на куски и
вела себя, как ненормальная (я была даже не против, чтобы меня так
называли). Я порядком его утомила. Мы оба понимали, что со мной
что-то не так, но терпение мужа было не бесконечным. Мы ссорились