болела, сил не осталось, в голове мельтешило. Моя поза развалилась, как ветхий мост. И я выкинула мантру из головы, словно приподняв
нависшую надо мной невидимую наковальню и опустив ее на пол. А
потом обратилась к Богу: «Извини, но сегодня я дальше продвинуться
не смогу».
Индейцы лакота говорят, что только недоразвитые дети не могут
спокойно усидеть на месте. Древнесанскритский текст гласит: «О
правильном ходе медитации можно свидетельствовать по нескольким
признакам. Один из них — это когда птица садится медитирующему
на макушку, думая, что перед ней неодушевленный предмет». Со мной
такого пока не случилось. Но в течение следующих сорока минут я
старалась сидеть как можно тише, запертая в ловушке зала для
медитаций и собственного стыда и недоразвитости. Я наблюдала за
другими послушниками, сидевшими вокруг в идеальных позах Их
идеальные глаза были закрыты, а самодовольные лица излучали покой, в то время как они, безо всяких сомнений, переносились в некий
идеальный рай. Меня же переполняло жгучее всепоглощающее
отчаяние, и, как ни хотелось утешить себя слезами, я изо всех сил
старалась не заплакать, помня о том, что сказала однажды гуру никогда
нельзя поддаваться истерике, потому что случись так — это может
перерасти в привычку и будет повторяться снова и снова. Надо
воспитывать в себе силу.
Но я не чувствовала себя сильной. Тело болело, осознавая свою
ничтожную бесполезность. Я задумалась, где же «я» в наших беседах с
умом, а где «ум»? Я думала о своем мозге — неутомимой машине, перемалывающей мысли и разрушающей душу, и о том, как во имя
всего святого мне с ней совладать. А потом вспомнила эпизод из
фильма «Челюсти» и невольно улыбнулась:
Нам понадобится лодка побольше.
43
Ужин. Я сижу одна и пытаюсь есть медленно. Гуру всегда
поощряет нас практиковать самодисциплину, когда дело доходит до
еды. Она советует есть немного, не глотая жадно целые куски, чтобы
не затушить священный пищеварительный огонь, чересчур быстро
забрасывая избыточное количество пищи в пищеварительный тракт. (Я
больше чем уверена, что гуру никогда не была в Неаполе.) Когда
ученики приходят к гуру и жалуются на трудности, возникающие во
время медитации, она всегда интересуется, не было ли у них в
последнее время проблем с пищеварением. Вполне разумное
объяснение: можно ли воспарить к просветлению, пока твой желудок с
трудом переваривает мясной пирог, полкило куриных крылышек и
полпирога с кокосовым кремом? Именно поэтому нас кормят совсем
другой едой. Это легкие, полезные вегетарианские блюда. Но все
равно вкусные. Именно поэтому мне очень трудно не смести все в
момент, точно я сирота голодающая. Мало того, у них тут шведский
стол, а мне всегда было непросто отказаться от второй или третьей
порции, когда куча вкусной еды лежит себе, бери — не хочу, издает
восхитительные ароматы, и все бесплатно!
Вот я и сижу за столом одна, стараясь обуздать свою вилку, — и
вдруг вижу малого с подносом, который ищет свободный стул. Кивком
приглашаю его за стол. Раньше он мне не попадался никак новенький.
У него развязная походочка, как будто он никуда не спешит, и