покерного профи с долгой карьерой за плечами. На вид ему пятьдесят
с небольшим, но выступает он так, будто живет на этой планете уже
несколько столетий. У него белая шевелюра, белая борода и клетчатая
фланелевая рубашка, широкие плечи и руки великана — такие
способны дров наломать. Но лицо совершенно безмятежное.
Он садится напротив и говорит:
— Ну и комарики в этой дыре. Им бы кур топтать.
Дамы и господа, поприветствуйте Ричарда из Техаса.
44
Среди многочисленных занятий, которыми Ричард из Техаса
пробавлялся в жизни, — а большую часть я вовсе опущу, — были: рабочий на нефтяном промысле, водитель тягача, первый
официальный
представитель
компании
по
производству
ортопедических сандалий в обеих Дакотах, мешочник на мусорной
свалке на Среднем Западе (извините, нет времени объяснять, что такое
«мешочник»), дорожный рабочий, торговец подержанными авто, солдат
вьетнамской
войны,
«продавец
товаров
народного
потребления» (товаром, как правило, была мексиканская наркота), наркоман и алкаш (если это можно назвать занятием), потом бывший
наркоман и алкаш (занятие куда более почетное), фермер в хипповской
коммуне, диктор на радио и, наконец, успешный предприниматель, торгующий высокотехнологичным медицинским оборудованием (это
до тех пор, пока его брак не развалился и бизнес не перешел к бывшей
жене, а Ричарду только и осталось, что «чесать свою нищую белую
задницу»). Сейчас Ричард ремонтирует дома в Остине.
— Карьеру я так и не сделал, — говорит он. — Да я и в жизни не
умел ничего, кроме ерунды всякой.
Ричард из Техаса не из тех людей, кто беспокоится по поводу и
без повода. Никогда бы не назвала его невротиком. Но я сама немного
невротик, потому и прониклась к нему таким обожанием. С приездом
Ричарда в ашрам у меня возникло сильное и необъяснимое чувство
защищенности. Его безмятежная великанова непоколебимость
присмиряет все мои внутренние тревоги и вселяет уверенность, что
все будет хорошо. (И если даже будет плохо, мы вместе над этим
посмеемся.) Помните высокомерного болтливого петушка из «Луни
Тьюнз»?[26] Вот это Ричард, а я — цыпленок, его говорливый
прихвостень. Говоря словами Ричарда, «мы с Хомяком оборжались в
этой дыре».
Хомяк.
Это прозвище мне дал Ричард. Он окрестил меня так в первый же
вечер нашего знакомства, когда заметил, сколько я способна съесть. Я
пыталась защищаться (якобы я ем осознанно, не забывая о дисциплине
и своем намерении), но прозвище прилипло, и все тут.
Возможно, Ричард из Техаса не похож на типичного йога. Хотя