насчет того, кто такие типичные йоги. (Парень с молочной фермы из
ирландской тьмутаракани — познакомились тут на днях; расстригшаяся монахиня из ЮАР… лучше даже не начинать.) Ричард
увлекся этой ветвью йоги по примеру бывшей подружки, которая
привезла его в нью-йоркский ашрам на выступление гуру. Он
вспоминает: «Мне показалось, что ашрам — самое чудное место, что
мне доводилось видеть, и я все думал: где же та комната, в которой нас
всех попросят отдать деньги и подписать дарственную на дом и
машину. Но этого так и не случилось».
После того случая — это было примерно десять лет назад Ричард
вдруг начал регулярно молиться, всегда об одном и том же. Он умолял
Господа: «Прошу Тебя, пожалуйста, открой мое сердце». Это все, что
было нужно Ричарду, — открытое сердце. Свою молитву он всегда
заканчивал словами: «И пожалуйста, подай знак, когда это
произойдет». Сейчас, вспоминая те дни, он говорит: «Будь осторожна в
молитвах, Хомяк, а то возьмут и сбудутся». Несколько месяцев Ричард
молил Бога подарить ему открытое сердце, и что вы думаете он
получил? Правильно — срочную операцию на открытом сердце. Его
грудную клетку в самом прямом смысле раскрыли, ребра раздвинули, впустив дневной свет, наконец коснувшийся сердца, а Бог как будто
усмехнулся: «Как тебе такой знак?» Теперь Ричард молится
осторожно. «Теперь, стоит мне попросить о чем-то, я всегда
заканчиваю молитву словами: только знаешь, Бог, давай на этот раз
помягче».
— Что же мне делать с моей практикой? — как-то раз спрашиваю
я. Ричард наблюдает, как я оттираю храмовые полы. (Самому-то ему
повезло — работает на кухне, его там ждут не раньше чем за час до
ужина. Но ему нравится просто смотреть, как я корплю над полом.
Думает, это смешно.)
— А зачем что-то делать, Хомяк?
— Затем, что у меня ничего не получается.
— Кто сказал?
— Я не могу мысли успокоить.
— Помнишь, что гуру говорит: если садишься с твердым
намерением медитировать — все, что происходит потом, тебя уже не
касается. Так зачем оценивать свой опыт?
— Потому что то, что происходит со мной во время медитации, не
имеет к йоге никакого отношения!
— Мой дорогой Хомяк, ты и понятия не имеешь, что происходит с
тобой во время медитации.
— Но у меня не бывает видений, никакого трансцедентного
опыта…
— Хочешь увидеть разноцветные картинки? Или узнать правду о
себе? Что у тебя за цель?
— Когда я пытаюсь медитировать, единственное, что выходит, —
бесконечные пререкания с самой собой.
— Это всего лишь твое эго. Оно хочет убедиться, что все еще
управляет тобой. Можно сказать, это его работа. Из-за него ты
чувствуешь себя раздвоенной, оно наполняет тебя чувством
неполноценности, внушает, что ты — ущербный, разбитый, одинокий
человек, а не целостное существо.