— Да, а какие именно?
— Мне-то почем знать! Спи!
Тишина. Джордж задумался, затем окликнул:
— Бадди!
— Ну чего тебе, черт возьми?
— Почему мама говорила нам, что Бабуля сама оставила работу и церковь?
— Это скелет в шкафу, вот почему. А теперь спи, и ни слова больше.
Но как можно было заснуть после этого?! Джордж, затаив дыхание, смотрел на
полированную дверцу шкафа. Сейчас она откроется, и в лунном свете предстанет перед ним
скелет, настоящий скелет, он будет скалить зубы и греметь косточками. А Джордж не
сможет даже закричать от страха… Но что делает скелет в шкафу с книжками? Джордж
провалился в беспокойный, странный сон. Ему грезилось, что его, снова шестилетнего, хочет
обнять Бабуля. Слепые глаза смотрят в пустоту, и пронзительный голос спрашивает: «Руфь!
Где малыш? Почему он кричит? Я хочу запереть его в шкаф… со скелетом…»
Джордж потом долго обдумывал услышанное, и через месяц после отъезда Тети Фло
решился подойти к маме и все рассказать. Он уже знал, что такое «скелет в шкафу».
Школьная учительница миссис Риденбейгер сказала, что это значит какая-то семейная
тайна, скандал, о котором люди будут болтать много лишнего.
— Как болтает Кора Синард, да? — спросил Джордж. Миссис Риденбейгер закусила
нижнюю губу и отвернулась, скрыв лицо в ладонях. Затем проговорила:
— Ну да, Джордж… хоть и не хорошо так говорить, но именно так!
Когда он рассказывал все маме, лицо ее оставалось спокойным, но руки ее переставали
перебирать колоду карт:
— Ты думаешь, что поступил хорошо, Джордж? Теперь ты и твой брат будете
подслушивать все мои разговоры? Джордж понурил голову:
— Мы очень любим Тетю Фло, мамочка. Мы просто хотели послушать ее подольше. Это
было действительно так. — Идея принадлежала Бадди?
Конечно, мама угадала, но Джордж вовсе не хотел, чтобы Бадди оторвал ему голову за
ябедничество. — Нет, я предложил.
Мама долгое время сидела молча, затем снова начала перебирать карты.
— Возможно, пришло время сказать правду, — произнесла мама. — Мне кажется, ложь
не лучше твоего подслушивания, а мы так долго врали вам о нашей Бабуле. Мы врали и себе,
пожалуй. Она говорила с неожиданной горечью, резко, казалось, слова, которые ей
приходится произносить, обжигают. — Хватит с меня. Я вынуждена жить с ней, и мне
надоело лгать своим детям. И мама рассказала ему, как Бабуля с Дедулей поженились, и у
них родился мертвый ребенок. А через год еще один. Тоже мертвый. И доктор сказал Бабуле,
что лучшее, что она может сделать, — вовсе не иметь детей. Потому что они все будут
мертворожденными. И в конце концов один из них не сможет покинуть утробу — тогда
может умереть и сама Бабуля. Так сказал доктор. А вскоре появились КНИГИ. — Книги о
том, как рожать детей? Но мама не ответила. Она не сказала, что это были за книги, где
Бабуля взяла их, что она с ними делала. Факт тот, что после этого она забеременела и родила
живого и здорового ребенка — дядю Ларсона. И продолжала преспокойно рожать здоровых
детей. И ни один из них не умирал в утробе или сразу после появления на свет. Однажды
Дедуля уговаривал ее попробовать, нельзя ли обойтись без книг — но Бабуля и слышать об
этом не захотела.
— Почему? — спросил Джордж.
И мама задумчиво ответила.
— Потому что КНИГИ стали для нее значить столько же, сколько и дети… даже
больше. Гораздо больше.