Когда разразилась прошлая война, Вудхауз был в Нью-Йорке. В апреле 1917 года, когда США вступили в войну, там открылась призывная комиссия для живущих в Америке англичан. Вудхауз добровольно пришел в эту комиссию, но там его признали негодным к строевой службе.
Ему неоднократно ставили в вину историю с налогами. Действительно, как писал здесь У. О. Дарлингтон, американское правительство потребовало от Вудхауза 50000 фунтов стерлингов в уплату налогов. О чем мистер Дарлингтон забыл упомянуть, так это о том, что после долгих переговоров американское правительство удовлетворилось одной седьмой частью первоначально потребованной суммы. Если бы им удалось доказать законность своих притязаний на большее, они бы уж точно не ограничились меньшим.
Возьмите любую фотографию Плама Вудхауза до войны и сравните ее с фотографией, снятой в Силезии, — и вы увидите, что с ним сделал немецкий лагерь. Прежде чем бросать в него камни, давайте попробуем войти в его положение и поможем ему, в свою очередь, понять, что ради его же собственного блага, ради блага его родных и его страны эти передачи должны прекратиться. Но как донести до него наш призыв?
Ваш покорный слуга У. Тауненд.
Сэр!
В связи с многочисленными письмами о П. Г. Вудхаузе, которые вы получаете, возможно, вам небезынтересно будет познакомиться с фактами, касающимися его освобождения из немецкого лагеря, которые оказались в моем распоряжении.
Вудхауз попал в плен в прошлом году, поскольку отказывался верить, что к его дому, где он работал над очередной книгой, приближаются немцы. Он надеялся, что успеет до отъезда из Франции закончить последние четыре главы. Ему тогда было 58 лет. Немцы не держат в лагерях граждан враждебных государств старше 60 лет, а через несколько месяцев Вудхаузу исполняется 60.
Вудхауза интернировали в один из лучших немецких лагерей: он расположен на территории бывшей лечебницы для душевнобольных, условия там относительно сносные, а командующий лагерем (который был в английском плену во время прошлой войны) — человек терпимый и снисходительный. Вудхаузу хотели даже отвести отдельную комнату, но он отказался от всяких поблажек и жил в одном бараке с 60 другими военнопленными. Ему, однако, предоставили место, где он мог писать: это было просторное помещение, где вместе с Вудхаузом «работали» саксофонист, пианист и чечеточник.
Пока Вудхауз был в лагере, с ним связался ряд американских агентств, в частности «Коламбия бродкастинг», с тем, чтобы получить права на его рассказы. «Коламбия бродкастинг» договорилась с Вудхаузом о том, что сразу, как его освободят, он выступит у них на радио. Его освободили незадолго до шестидесятого дня рождения.
После освобождения бывшие заключенные имеют право жить в любом месте по своему усмотрению, оставаясь, однако, в пределах Центральной Германии. Значительные гонорары, которые Вудхауз получил от немецких изданий своих книг, несомненно, склонили его в пользу того, чтобы остановиться в удобном «Адлоне», а не в какой-нибудь более скромной гостинице в центре Берлина.
Я не хочу, да и не считаю себя вправе как-то оценивать действия Вудхауза; я лишь передам слова тех, кто встречался с ним в Берлине. Они согласны и с А. А. Милном в том, что он политически наивен, и с Дороти Сэйерс в том, что он не осознает пропагандистской выгоды, которую его действия приносят немцам. Они считают, что поступок Вудхауза вызван его желанием напомнить о себе американским читателям. Они совершенно убеждены, что он не покупал свободу согласием выступать на радио. Если он и просил о досрочном освобождении на несколько недель раньше положенного срока, то потому только, что беспокоился о жене, которую оставил неподалеку от Лилля.
Да, возможно, чувство выгоды у Вудхауза развито сильнее, чем чувство патриотизма, и это отнюдь не делает ему чести, но я все же надеюсь, что выяснение обстоятельств вокруг его освобождения хоть как-то отразится на мнении ваших читателей.
Искренне ваш Беспристрастный.
Я пришел сегодня сюда, чтобы рассказать вам историю об одном богаче, попытавшемся заключить свою последнюю и самую прибыльную сделку — продать собственную родину. Это грустная история о том, как честь, порядочность и элементарное человеческое достоинство были отданы нацистам в обмен на мягкую постель в роскошном отеле. Это история о том, как юмор, который когда-то был смешным, сменился изменническим скулежом Иуды. Это история о П. Г. Вудхаузе, закончившем свою сорокалетнюю доходную карьеру юмориста самой дурной шуткой из всех, на какие он был способен. Единственной шуткой, которую мир встретил гробовым молчанием. Последней шуткой, которую купил у него этот король безобидного веселья — доктор Пауль Йозеф Геббельс.
Пелему Гренвилу Вудхаузу пятьдесят девять лет. Он — британский подданный, находящийся в плену у нацистской Германии. Когда разразилась война, Вудхауз был в Ле-Туке. Он развлекался. Прошло девять месяцев: Польша исчезла с карты мира, пала Дания, была захвачена Норвегия, а Вудхауз оставался все там же и продолжал веселиться. Этот старый озорник не верил в политику. Он сам так сказал. Да и кто из этих беззаботных пташек в нее верит? Вудхауз давал очередной банкет, когда немецкие штурмовики ворвались в его никчемную жизнь и увели его, смешного англичанина со всем его запасом забавных юнцов, комичных простаков и плутоватых дворецких. Политика — в виде нацистского орла — сама его отыскала. На место Дживса пришел Гиммлер — и даже не постучался, когда входил, Берти Вустер растаял в воздухе, и вместо него хромающей походкой на сцену вышел доктор Геббельс. С быстротой, на которую только способен его дьявольский ум — то есть молниеносно, — он сообразил, что Вудхауза можно использовать как полезное оружие в борьбе против разгневанных народов Великобритании и Соединенных Штатов. Польская кровь все еще обагряла землю. Кровь убитых чехов и норвежцев, голландцев и бельгийцев, французов и англичан взывала к небу. Геббельс захотел слегка прибраться. Ему нужна была промокашка, чтобы впитать эту кровь, — и он нашел такую промокашку в лице Вудхауза. Ему нужна была аудитория Вудхауза — миллионы людей, которые любят и ценят его книги. Ему нужны были ВЫ — те, кто сейчас меня слушает. Поэтому он обошелся с пленником мягко. Он отправил Вудхауза в лагерь для интернированных в Верхней Силезии и распорядился, чтобы ему отвели должность библиотекаря. Легкая работа, способствующая воспитанию приятной рассудительности. Через полгода обнаружились первые признаки того, что план удался. «Мне тут вполне хорошо», — написал Вудхауз, и доктор Геббельс убедился, что всё идет так, как он задумал.
Тем временем на другом конце земли, в Вашингтоне, доктор Ганс Томсен добавил свой камешек в эту сложную мозаику. Он написал сенатору Барбору и уверил его, что пленник фюрера «чувствует себя вполне хорошо». Так тихо и незаметно готовилась арена для звездного выступления Вудхауза — самая позорная арена в мире, арена предателей. К концу июня нынешнего года Геббельс был готов. Готов был и Пелем Вудхауз. Он созрел, он рад был услужить, и, когда ему предложили свободу в стране, где убили всякую свободу, он тотчас согласился. И возведя его на высокую гору, показал ему доктор Геббельс все царства вселенной и сказал ему: «Дам тебе власть над всеми сими царствами, если ты поклонишься Фюреру».
И Пелем Вудхауз пал на колени.
Возможно, вы слышали голос этого человека, говорящего с вами из своего роскошного номера на третьем этаже отеля «Адлон», — голос, который раздается с истерзанного войной континента, пересекает Атлантику и доносится до вас, до все еще мирной Америки. Возможно, вы даже готовы простить старика, связавшего свою судьбу с самой страшной тиранией, которую только знало человечество.
Но мы, у кого перед глазами стоит Дюнкерк, — мы никогда не простим и никогда не забудем.
Пятьдесят тысяч моих соотечественников находятся в немецком рабстве. Они с оружием в руках встретили врага на северных равнинах Франции, чтобы их товарищи успели переправиться в Англию. Они прошли сквозь огонь и сталь, сквозь настоящий ад ради того, чтобы демократическая Англия уцелела. Сколько из них ночует сегодня в отеле «Адлон»?
Сколько из них плавает в лодках по славным озерам в пригороде Берлина, как это делал на днях Вудхауз?
Колючая проволока — вот их подушка.
Они страдают, но не сдаются.
Они мучаются, но не продаются.
Возможно, вы готовы сочувствовать всякому, кто столкнулся с чудовищной нацистской машиной репрессии. Я понимаю вас. Но когда стоит выбор между изменой родине и ужасами гестапо, ответ возможен только один.
Нацистские тюрьмы полны людей, которые, не задумываясь, сделали этот выбор. Они потеряли всё; многие — даже саму жизнь. Но у них осталось то, чего Вудхаузу никогда уже не вернуть, чего никогда не купишь за тридцать сребреников.
<…>
Пелема Вудхауза хорошо знают в Соединенных Штатах. Он был вместе с вами в Нью-Йорке, когда мы в прошлой войне укрощали другого фюрера, по имени кайзер Вильгельм, который тоже собирался утопить весь мир в крови.
ВЫ обогатили Вудхауза.
ВЫ прославили его.
Сотни тысяч американских долларов текли в его карманы. Две тысячи долларов в неделю получал этот шут.
Но он был слишком проворен для вас, слишком хитер. Когда Федеральная налоговая служба собралась потребовать от него сущую безделицу — сто двадцать пять тысяч долларов невыплаченных налогов, — то обнаружила, что шутника и след простыл.
Может быть, вам интересно услышать продолжение этой истории? Оно произошло на той самой вилле в Ле-Туке. Ему позвонили из налоговой службы и сказали, что он должен Соединенным Штатам свыше ста тысяч долларов.
— Сто тысяч, разве? — беспечно ответил Вудхауз. — А я думал, гораздо больше. Во всяком случае, раньше было так.
Вудхауз, наверное, вспомнил о своей повести, которую написал в 1928 году. Она называлась «Даровые деньги».
Прежде чем закончить выступление, я бы хотел обратиться к самому мистеру Вудхаузу в его номере с видом на Унтер-ден-Линден.
Мистер Вудхауз! Вы сказали на днях, что «не способны ни на какие воинственные чувства».
Вы помните Далвич, мистер Вудхауз? Разумеется, помните. Это пригород Лондона, где вы учились. Я был там как-то вечером не так давно, мистер Вудхауз, и стал свидетелем того, что могло бы вас заинтересовать, раз вы так невозмутимо и спокойно рассуждаете об этой войне.
Стояла тихая и спокойная ночь, пока вдруг тысячи фунтов взрывчатки не врезались в землю на скорости семисот миль в час и не разорвали тишину на тысячу воющих осколков.
Затем все снова стихло. Рядом со мной, под пятью — пятнадцатью — пятьюдесятью тоннами обломков лежали люди. Большинство из них — мертвые. Некоторые — живые. Некоторые — умирающие. Ваши соотечественники, мистер Вудхауз. Было тихо. Ужасающе тихо. Казалось, должны были начаться шум и суета, но вместо этого — могильная тишина. Принялась за работу спасательная команда; крикнули, чтобы никто не разговаривал. Все молчали. Мы прислушивались, и я с ужасом понял, что мы ждем криков боли и предсмертных мук из-под давящей груды камней, которая еще недавно была домами. Ждем криков людей, попавших в западню, в человеческую ловушку, в чудовищную клетку зла и боли, которую доставили из Германии. Сделано в Германии! Эти слова мы помним с детства, мы видели их на наших игрушках. Я был свидетелем чего-то невыразимо дикого, непередаваемо жестокого. Жаль, что вас не было рядом, мистер Вудхауз, вас, с вашей непредвзятостью, вашей рассудительностью и вашими знаменитыми шуточками.
Спокойной ночи, Америка!
Спокойной ночи и ВАМ, мистер Пелем… Гренвил… Вудхауз.
Многими годами позже английский журналист Ричард Асборн написал Вудхаузу, что встретил его слова о сыне, которые цитирует Милн, в «Псмите в Сити». «Вы раскрыли мне загадку, которую сам я все эти годы так и не мог разгадать, — ответил Вудхауз. — Те мои слова, которые он упоминал, казались знакомыми, но я был уверен, что ни в одной беседе ничего подобного не говорил. Вероятно, он вычитал их в ‘Псмите’… Странный он человек, Милн. Есть в нем особая завистливая жилка, которая не проявляется в его произведениях. Мне нравится, как он пишет, но его самого я не очень люблю».Об отношении Вудхауза к Милну говорят и такие слова из его письма Денису Макейлу (27 ноября 1945 года):«Не знаю, связано ли это с моим ангельским характером, но моя личная неприязнь к писателю никогда не отражается на моем мнении о его произведениях. Никто, например, не возликовал бы сильнее меня, если бы Алан Александр Милн споткнулся о развязавшийся шнурок и сломал свою проклятую шею — однако я с постоянным удовольствием перечитываю его ранние вещи и продолжаю считать его ‘Дорогу на Дувр’ лучшей комедией, написанной на английском языке».