Еще два месяца назад я почти каждый день видела вас в школе, Моригути-сэнсэй, а теперь даже не знаю, как с вами связаться. Недавно вы, стоя перед нашим классом, признались, что не готовы доверить наказание двух мальчишек, убивших вашу дочь, закону и вынуждены взять всё в свои руки, а потом вдруг исчезли. Думаю, это очень безответственно с вашей стороны. Вам стоило остаться и взглянуть на последствия своих действий – хотя бы узнать, что будет с виновниками дальше.
Я решила рассказать вам, что произошло в классе после вашего исчезновения. Даже принялась писать вам длинное письмо, но поняла, что вы его все равно не прочтете… Потом я услышала о новом конкурсе для писателей-любителей, организованном журналом, который вы часто читали на переменах в учительской. В подобных конкурсах нередко побеждают одаренные подростки, поэтому я решила попытать удачу.
Я немного переживаю из-за того, что популярную ежемесячную колонку Сакураноми-сэнсэя перестали печатать еще в апреле, а значит, есть вероятность, что и вы следом бросили читать этот журнал. Теперь, даже если мое письмо и напечатают, возможно, вы о нем не узнаете. Однако я все же попробую.
Я делаю это не потому, что мне понадобилась ваша помощь. Я хочу задать вам один вопрос.
Прежде чем приступим к делу, учитель: вы когда-нибудь замечали перемены чужого настроения?.. Я верю, что аура всех людей, находящихся в каком-то месте, создает его атмосферу. Свежую или спертую, подвижную или застойную… Похоже, я всегда очень остро ощущала подобные вещи; возможно, именно поэтому мне было некомфортно в любом окружении. Порой эффект был просто удушающим.
В любом случае, если б можно было выбрать всего одно слово для описания атмосферы в нашем классе в начале нового учебного года, то это было бы… слово «странная».
Наоки не появлялся в школе с того самого дня, когда вы рассказали нам, что сделали с ним и Сюей. В начале нового учебного года только его парта оставалась пустой. А Сюя был на месте. Думаю, все удивились этому даже больше, чем отсутствию Наоки. Никто не решался заговорить с ним; все лишь тихо перешептывались, изредка поглядывая на него.
Казалось, что ему не было до этого совершенно никакого дела, – придя в класс, он сразу же молча сел за свою парту и принялся читать книгу; названия было не рассмотреть из-за бумажной обложки. На самом деле в его поведении не было ничего необычного – он делал так каждое утро с тех пор, как перешел в среднюю школу. Как раз это и возмущало окружающих: он вел себя так, будто ничего не произошло.
Погода стояла отличная, и окна были открыты нараспашку, но мне было душно – атмосфера в классе была напряженной. Прозвенел звонок к началу первого урока, и в класс зашел наш новый классный руководитель. Молодой и энергичный мужчина первым делом написал на доске свое полное имя: «Ёсики Тэрада».
– Все еще со школы зовут меня Вертер, так что и вы зовите меня так же!
Нам показалось странным называть учителя прозвищем, а не по фамилии, но мы согласились.
– И не волнуйтесь, я уже не страдаю, – с улыбкой продолжил он, но никто не засмеялся. – Эй, вы что, не читали книгу? – Учитель надул губы и встал в странную позу, словно играл в детском спектакле.
В его имени «Ёсики» был иероглиф «правильный, верный», а «верный» немного похоже на «Вертер» – имя главного героя «Страданий юного Вертера» Гете. Да поняли мы, поняли. Но никому не было смешно. Неужели он сам не чувствовал, какая атмосфера стояла в классе?
– Чуть не забыл… Перекличка! Мама Наоки сообщила, что он простудился – его нет. Остальные все присутствуют?
Вертер быстро прошелся по списку имен и сразу же перешел к рассказу о себе:
– Я сам плохо учился в средней школе. Уже начал курить, мог испортить машину учителя, если тот меня разозлит… Но на второй год обучения я встретил настоящего наставника! Он был из тех учителей, что забывают об учебном плане, если с кем-то из его учеников приключается беда, – всегда серьезно настроен, готов дать бесценный совет… Ха-ха, да только из-за меня и моих проблем мы пропустили как минимум пять уроков английского! – Учитель рассмеялся.
Никто из нас не слушал рассказ Вертера. Все, включая меня, думали только о «простуде» Наоки.
Однако я была рада, что Наоки, кажется, все же планирует вернуться в школу, а не переводится куда-то еще. Все в классе периодически поглядывали на Сюю – тот внимательно смотрел на учителя, как образцовый ученик, хотя было очевидно, что он его совсем не слушает. Но учителю было все равно, он продолжал свой рассказ:
– Мне впервые доверили классное руководство, так что, класс «бэ» – вы мой самый первый класс! Вы запомнитесь мне навсегда. Поэтому, чтобы самому составить о вас представление, я не буду читать характеристики, переданные мне вашим прошлым классным руководителем, – начнем с чистого листа! Считайте меня своим старшим товарищем[15], к которому всегда можно обратиться за советом в любой ситуации, хорошо?
Сначала «Вертер», теперь «товарищ»… Серьезно? В завершение первого в этом году классного часа он достал новенький кусочек желтого мела и написал на доске огромными буквами:
ONE FOR ALL AND ALL FOR ONE![16]
Я не знаю, что именно вы написали о каждом из нас. Могу только догадываться, какие характеристики вы оставили Наоки и Сюе.
Если б только Вертер прочел те файлы, что вы оставили ему, все могло бы сложиться совсем иначе.
Подошла к концу золотая неделя[17]. Вплоть до середины мая атмосфера в классе была относительно спокойной. Наоки так и не появился в школе, и все по-прежнему избегали Сюю.
Мы все достигли определенного успеха в игнорировании Сюи (знаю, звучит довольно странно): мы не проявляли к нему жестокости или ненависти, а просто словно все разом договорились, что его больше не существует! Так же успешно нам удавалось каждый день не обращать внимания на растущее напряжение в классе.
Как-то вечером по телевизору показывали передачу об образовании. В одной из средних школ приняли решение отвести утренний классный час под чтение – это время тихого чтения позволило не только привить ученикам любовь к книгам, но и научить их лучше фокусироваться и эффективнее учиться. Я сразу же подумала о Сюе.
На следующий день в классе появилась библиотека – Вертер принес из дома старую книжную полку и ворох книг.
– Знаю, они немного потрепанные, но давайте вместе обогатим нашу жизнь чтением!
Звучало глупо, но идея казалась неплохой. Однако потом мы рассмотрели, что за книги он принес. Понимаете, к тому моменту мы уже успели немного проникнуться к новому учителю, а многим девочкам он даже нравился – он все-таки был весьма симпатичным, – но все это было разрушено за одно мгновение. Ведь вся книжная полка была заставлена поучительными книгами Сакураноми-сэнсэя.
Слово «сэмпай» в японском языке применяется к более опытному человеку в определенной сфере, нежели называющий, который обычно помогает, дает совет или предлагает свою дружбу новичку или просто менее опытному члену общества, которого в таком случае называют «кохай» в качестве проявления благодарности, уважения или личной преданности.
Один за всех и все за одного! (англ.)
В Японии на «Золотую неделю», также называемую Golden Week, приходятся День Сёва (день рождения императора Хирохито, с 1988 по 2006 назывался Днем зелени, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основания государства, с 1985 по 2006 назывался просто Государственным праздником, 4 мая) и Праздник детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей Японии дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что жизнь в течение этих каникул практически замирает.