О черная гора,
Затмившая весь свет,
Пора, пора, пора
Творцу вернуть билет!.
М. Цветаева
Известный писатель-возвращенец Александр Солженицын, выдающийся пророк и, по собственной аттестации, "меч Божий", а также владелец двух огромных поместий и нескольких царских чертогов по обе стороны океана / в штате Вермонт, США, и в Троице-Лыково под Москвой/, монашеским образом жизни скопив к восьмидесяти годам деньжат и не зная куда их теперь, на девятом десятке, девать, учредил литературную премию своего собственного лучезарного имени, ежегодно героически отстегивая на это 25 заморской тысяч . Факт в мировой литературной жизни беспримерный. Не было прижизненных да еще и самолично учрежденных премий Данте или Вольтера, Байрона или Гёте, Джека Лондона или Хемингуэя. Это не пришло в голову и русским классикам ни Толстому, ни Чехову, ни Короленко, ни Горькому, ни Шолохову, хотя все они помогали нуждающимся. Толстой спасал голодающих крестьян и перечислял свои гонорары духоборам, Чехов построил в Мелихове больницу, Короленко кожный диспансер. Горький содержал орды нахлебников, Шолохов всю Сталинскую премию первой степени за "Тихий-Дон"/100 тысяч!/ отдал в 1941 году в Фонд обороны, а позже на Ленинскую построил в станице, даргинской, где жил в молодости, школу, на Нобелевскую - больницу в Вёшенской. И, разумеется, они не трезвонили об этом, не устраивали прсс-конференций да публичных церемоний. Многое стало известно только после их смерти.
Откуда у пророка деньжишки? Да, видимо, прежде всего это гонорары за полубессмертный "Архипелаг", клонированный всеми русофобскими издательствами мира. И вот делец Солженицын... Он возмущается в "Новом мире": "Да неужели же к моей борьбе с советским режимом подходит слово "делец"?"/( 4 99/. Это, Александр Исаевич, самое мягкое словцо, что к вам подходит-Делец составил жюри: первый издатель "Архипелага" известный антисоветчик и лауреат русской Государственной премии Никита Струве, живущий во Франции, последний живой пушкинист Валентин Непомнящий, критикесса " Московских новостей" Людмила Сараскина, критик "Литгазеты" Павел Басинский, ну, и, конечно, супруга фундатора Наталья Светлова, неустанно работающая там под руководством своего титана, пророка и живого классика. Отменная компания! Знаменитые имена! Блистательная плеяда! Не так ли? Кто ж не знает хотя бы, например, эту Сараскину и ее эпохальных сочинений? По некоторым сведениям, именно она, а не кто другой, играет в жюри главную роль. Если так, то это жюри целесообразно было бы именовать "Сараскина контора".
4 мая состоялось очередное вручение Солженицынской премии. На этот раз лауреатом оказался прославленный писатель Валентин Распутин. У него немало премий да наград: два ордена Ленина,3олотая Звезда Героя, кажется, две премии России, премия Льва Толстого...И всё талантливый писатель получил, бесспорно, по заслугам. Но это государственные советские регалии, а вот теперь будет еще и частная антисоветская . Что ж, такое сочетание разнообразит жизнь, делает её многокрасочной и полифоничной. Но - не обременительно ли почти брежневское обилие? Имели ордена, допустим, Державин и Карамзин, однако далеконько им было до генералиссимуса Суворова. У Пушкина и Лермонтова орденов вовсе не было, удостоили их лишь звания камер-юнкера да поручика. У Толстого -Анна 4-й степени, медаль за оборону Севастополя да премия имени Островского за "Власть тьмы", дважды выдвигали его на Нобелевскую, но он оба разе пресекал суету. У Чехова одна-единственная премия имени Пушкина. У Блока, Маяковского и Есенина ничего. У Горького - один орден Ленина. А ведь тут -ворох! Да еще ко всему перечисленному, что надо отметить особо, Валентин Григорьевич безропотно принял от Владимира Бондаренко, Виктора Кожемяко и других чувствительных почитателей еще и титул "совесть народа", что повыше и потяжелее, чай, титула "совесть интеллигенции", коим были удостоены ранее Старовойтовой, Чубайсом и другими чувствительными почитателями два ныне , увы, покойных академика - А.Сахаров и Д. Лихачев. А недавно кто-то еще и водрузил Валентина Григорьевича в один ряд с Сергием Радонежским, одним из самых почитаемых у нас святых. Ну, это вообще стоит трех Нобелевских. Тяжеленько. Но ничего, покряхтывая, несет он свой крест...И радует уже то, что пока нет у него премии Тредиаковского, творца бессмертной "Тилемахиды", раздача которой недавно уже началась, да прославленного Чеховым персидского ордена "Льва и Солнца". К послужному списку В.Распутина можно добавить, что, став в лихие времена советником Горбачева, писатель пришел от него в восторг: "Это вообще очень мудрый человек! "/"Славянский вестник"№8-9,май 1991/. И это сказано было, заметьте, на седьмом году горбачевского правления! После всех его предательств внутри страны и за её пределами, после беспримерного холуйства перед
Америкой, после того, как подлинная суть самовлюбленной балаболки давно стала ясна уже всем, кому дорога родина, и честные люди мечтали, как бы избавиться от него. Факт загадочный. И не могу же я поверить, что объясняется он только тем, что у Горбачева хватило мудрости дать писателю квартиру в Москве. Нет, дело не в квартире. Тем более, что, возможно, она получена и не тогда, а уже в благоуханную ельцинскую эпоху. Тогда чем же продиктована похвала ? Ведь советник созерцал предателя вблизи, неоднократно беседовал с ним и должен был всё понять гораздо раньше нас...Теперь-то он говорит о нем совсем по-другому: "Горбачев был слаб, труслив, сдавал позицию за позицией. Кроме того, он был неимоверно честолюбив, и слава самого заметного человека в мире вскружила ему голову, во имя её он снова и снова жертвовал интересами СССР, жертвовал соратниками, предостерегавшими его, и дожертвовался до того, что им откровенно помыкали и извне, и внутри". Что ж, все верно, только не " жертвовал", а предавал, и надо бы добавить "на моих глазах'.' Да, остальное все правильно. Но простые-то смертные всё это видели, понимали и в 1991-м, когда Распутин аплодировал прохиндею, и гораздо раньше, многие еще и в 85-м. А теперь-то , что ж, обличать отставника! Игра сделана...
Шоу 4 мая меня не удивило отчасти по причине вышесказанного. Да и вообще дело давно шло к тому. Распутин всегда пламенно нахваливал и оборонял выдающегося пророка Александра. Так, еще в 1990 году в те дни, когда советовал Горбачеву, как реформы проводить, выразил твердую уверенность в том, что "пером Солженицына водит глубинная правда, очищенная от скверны не с одной лишь стороны, чтобы скрыть другую, а выявленная полностью и издалека". Тут сразу возникал вопрос: да читал ли уважаемый почитатель сочинения своего кумира? Ведь тот давно и без обиняков объявил свое кредо: "Жизнь я всегда вижу, как луну, только с одной, с худшей стороны". Откуда же взяться у такого писателя глубинной правде, очищенной от скверны со всех как есть сторон?
В своем превознесении Солженицына будущий лауреат не остановился даже перед тем, чтобы поставить его "Архипелаг" рядом с "Войной и миром" Толстого, как "лучшей книги о патриотизме": "Архипелаг" он считает тоже великим достижением патриотической литературы. Об этом в 1997 году заявил в беседе с Владимиром Бондаренко, промолчавшем в ответ. Беседу опубликовала "Завтра", а потом она вошла в книгу В.Б. "День литературы"/стр. 107/..
Там, кстати, есть такое рассуждение: вот мол. Толстой написал "лучшую книгу о патриотизме", но он, "как известно не признавал патриотизма'7это кому же известно? -В.Б./ и даже говаривал '."патриотизм - свойство негодяев." Здесь много путаницы. Во-первых, нет писателей, которые, садясь за письменный стол, говорили бы себе :"Сем-ка, взбодрю я роман о патриотизме!". И нельзя "Войну и мир" назвать "книгой о патриотизме". Толстой, просто не думая ни о каком патриотизме, с великой любовью, с восхищением писал родную жизнь - жизнь русских людях, России, её природы, а это и называется иностранным словом "патриотизм". Ему, как и героям романа, была свойственна, по собственному выражению, "скрытая теплота патриотизма". Во-вторых, Толстой говаривал не так, как приведено выше, а совсем иначе: "Патриотизм - последнее прибежище негодяев. "Но это же слова о силе и величии патриотизма: когда негодяй схвачен за руку и разоблачены все его ухищрения, он в последней надежде спастись кричит: "Я патриот! Я готов отдать последние 25 тысяч на благо любимой родины!" Это мы и слышим сейчас со всех экранов...Однажды в 1905 году Толстой сказал еще и так: "В этой революции я взял на себя обязанности ходатая по делам стомиллионного крестьянского народа." Мог так сказать человек, который "не признавал патриотизм"? Писатель не отрицал, что не мог преодолеть своего "патриотического пристрастия" даже во время столь драматического матча на звание чемпиона мира по шахматам между Стейницем и нашим Чигориным. А ему шел тогда уже, как ныне Распутину, седьмой десяток!.. Так что, поосторожней надо в рассуждениях о непризнании патриотизма Толстым и о самозабвенном служении патриотизму Солженицына.
А не так давно случилась такая история. В "Нашем современнике №11-12 за 1998 год была напечатана о пророке Александре статья живущего в США русского писателя Владимира Нилова "Образованец обустраивает Россию". Нилов считает, что деятельность Солженицына - "преступление против родины", что он "был в первых рядах легиона могильщиков нашей страны", ибо не только поздравил Ельцина в августе 1991 года с антисоветским переворотом, а потом вслед за Окуджавой благословил расстрел Верховного Совета и защитников конституции от ельцинского насилия , но и задолго до этого "растлевал национальное сознание народа, идеологически готовя страну к предательству Горбачева, Яковлева, Ельцина. "Автор доказывал, что всю свою "известность в мире - и состояние! - Солженицын снискал бешеным антикоммунизмом, антикоммунизмом вплоть до гибели России" дошел в этом "даже до безразличия" к исходу Великой Отечественной войны. Действительно, добавим тут, в том самом "Архипелаге", шедевре патриотизма, он так рассуждал о возможности победы немцев: "Подумаешь! Висел портрет с усами, повесим с усиками. Украшали елку на новый год, будем на Рождество..."Всего-то и делов. И можете вы представить себе в "Войне и мире" такое: "Эка беда, коли победят французы! Висел портрет русского царя с бакенбардами, повесим портрет бритого корсиканца"...Там же, в "Архипелаге", повествуя о той поре, когда у нас еще не было атомного оружия, пророк сообщает свое заветное пожелание: "Будет на вас Трумэн с атомной бомбой, будет!.." А оказавшись в Америке, он молится в церкви: "Господи, просвети меня, как помочь Западу укрепиться... Дай мне средство для этого! "Такие молитвы могли бы возносить и генерал Власов, и ельцинский вице-премьер Кох, и красотка Новодворская...
Статья Нилова ужасно не понравилась В.Распутину и еще двум членам редколлегии журнала - И.Шафаревичу и В.Бондаренко, друзьям титана. В четвертом номере за прошлый год они выступили с письмом, в котором предлагали в пику этой статье опубликовать о "крупном таланте, имя которого знает весь мир", такую статью, которая восстанавила бы его репутацию. Даже по соображениям простой логики это было крайне странно. В самом деле, ведь до этого журнал так отменно поработал на репутацию пророка! Весь 1990 год печатал солженицынское "Красное колесо", которое, по мнению отца Михаила, моего корреспондента из Ивановской области, "нужно нам как пятое колесо телеге". Да еще при этом Распутин печалился: "К несчастью /!/, нет времени растягивать эту эпопею на годы". Он бы растянул.. Так вот, казалось бы, уж чего больше? Назовите мне за последние пятьдесят лет хоть одно произведение, что печаталось бы в 12-ти номерах журнала подряд. Да еще тиражом в 500 тысяч. Но это не всё. В 1988 году был большой вечер, посвященный 70-летию "писателя-подвижника", а через два года в виде напутствия или предисловия, что ли, к "Колесу" журнал напечатал пять статей, написанных ораторами этого вечера на основе их выступлений. И каждый из них не какой-то заокеанский никому у нас неведомый Нилов, а известнейшие в стране авторы - орденоносцы, лауреаты, академики. Герои, секретари Союза писателей!..
И вот образчики их вдохновенной элоквенции: Владимир Солоухин: "Солженицын - сын российской культуры, сын отечества и народа, борец и рыцарь без страха и упрека, достойнейший человек...В какой-то энциклопедии, издающейся в Англии, написано на букву "Б" : "Брежнев -мелкий политический деятель в эпоху Солженицына"...Игорь Шафаревич: "Как писатель, мыслитель, человек, Солженицын ближе к Илариону Киевскому, Нестору или Аввакуму, чем к каким-нибудь/!/ поздним стилистам/!/ - к Чехову или Бунину"...Владимир Крупин: "Я, как писатель, обязан очень многим, если не всем Александру Исаевичу...Страдания, которые перенес Александр Исаевич, возвышают его над всеми нами"...Леонид Бородин: " Солженицын явился той опорой, которая была нам так нужна... "Архипелаг" это реабилитация моей жизни /посвященной борьбе против советской власти - В.Б./...В лагерях мы считали Солженицына нашим представителем на воле. Часто он и был таковым"... По поводу последних слов вспоминается вот что. Однажды в пору его наивысшего взлета, в дни встреч и бесед с самим Хрущевым, министр внутренних дел пригласил Солженицына и предложил ему, как он сам рассказывает, поехать по собственному выбору в любой лагерь посмотреть, как живут его братья по несчастью. Ну, подобно тому, например, как стилист Чехов, который, впрочем, зэком не был, по собственной воле и за свой счёт поехал аж на сахалинскую каторгу. И что же? Да ваш "представитель", товарищ Леонид Бородин, и не ворохнулся! Пусть едут дураки да стилисты, а ему некогда, он сел на велосипед /его любимый вид спорта/ и покатил с супругой на Куликого поле, о чем напишет в очерке "Захар Калита"...Наконец, вот что сказал и сам Валентин Распутин: "Солженицын - избранник российского неба и российской земли...Его голос раздался для жаждущих правды как гром среди ясного неба...Великий изгнанник...Пророк..." /Все цитаты из "НС"№Г1990/. За такие песнопения и я, не скупясь, отстегнул бы 25 тысяч заморских, окажись они у меня в заначке от жены...
И все эти акафисты литературных звезд, как и само "Колесо", повторяю, даны тиражом в 500 тысяч. А статья безвестного В.Нилова - 13 тысяч, то есть почти в сорок раз меньше. И однако же, какой всплеск благородного негодования, какая чувствительность! Словно академика Шафаревича наконец в солдаты забрили, а у Распутина один орден Ленина отняли...
Тут, пожалуй, пора внятно сказать о дважды уже упомянутых 25 тысячах. Г.Бондаренко, сын Владимира, в репортаже о церемонии вручения премии, напечатанном в "Дне литературы", выразил намерение "снять какую-то нездоровую суету вокруг Солженицынской премии этого года в литературных кругах /как всегда (!) вокруг того, что касается, простите, денег!/. Я, простите, никакой суеты не заметил. Во-первых, по нынешним временам в мире публичности это деньги не такие уж блыыие, чтобы из-за них суетиться"аж целым "кругам". Вот когда Бунин получил нобелевскую, тех довоенных долларов, то действительно суетилась почти вся русская литературная эмиграция. Но дело не в этом, а в том, что автор по молодости лет глубоко ошибается, уверяя, будто у нас в литературных кругах "всегда" при денежных премиях затевается "нездоровая суета". Может быть , так стало сейчас и в тех кругах, которые Бондаренко знает лучше, чем я. Но в тех кругах, в которых свою долгую литературную жизнь прожил я сам, были, конечно, толки и споры о справедливости той или иной премии, но о денежном содержании никогда. Получали, например. Сталинские и Государственные премии Асеев, Шолохов, Уланова, Шостакович...Позже - Смеляков, Шукшин, Федор Абрамов, Распутин...В моих кругах только радовались этому и в карман луареатам не заглядывали. Это были честные деньги.
И ныне нас интересует не сумма премии, а то, как возникла, казалось бы, очень странная близость, общность, даже любовь Распутина к Солженицыну и какова природа сего феномена. Г.Бондаренко в упомянутом репортаже пишет об этом так: "Солженицына и Распутина, не сверстников, все же объединяет самое голодное и тяжкое для них обоих послевоенное время: для первого время Экибастузского особого лагеря, для второго - время несытого сибирского детства". Пардон, но ведь это время "объединяет" миллионы,- и что? Может, голод "объединил" Распутина и с Горбачевым, почти года два находившимся в оккупации? Они и по возрасту гораздо ближе. А тогда почему не "объединил", допустим, с Ярославом Смеляковым, голодавшим и в финском плену и в наших лагерях при всех режимах? Но важно еще вот что: я не знаю, каким было детство Распутина, но Солженицын за всю свою жизнь никогда не бедствовал, не голодал и не знал нужды. До войны, в школьную и студенческую пору, за спиной работящей матери он , в отличие от большинства сверстников, так благоденствовал, что едва ли не каждый год проводил каникулы в увлекательных туристских походах: то на лодке по Волге, то опять же на велосипедах по дорогам Крыму, то пешочком по сказочным тропам Кавказа или шляхам Украины...А сверстники все каникулы обливались потом на самых черных работах, чтобы скопить на учебу. Ну, во время войны всем приходилось туго, и вполне возможно, что в обозной роте, а потом в военном училище, где Солженицын провел почти два первых года войны, и он затягивал ремень потуже. Однако, оказавшись весной 1943 года на фронте, он, офицер, уж, конечно, не ел конину, как приходилось нам, солдатушкам, допустим, той же весной под Сухиничами, что, впрочем, тоже не было голодом. Ведь не от голодной и не от смертельно опасной жизни послал он денщика за две тысячи верст в Ростов, и тот / после войны ловкач укатил то ли в США, то ли в Израиль/ по умело состряпанным фальшивым документам привез Солженицыну прямо в уютную землянку молодую жену. Супруги гуляли по лесу, стреляли ворон, фотографировались, читали вслух "Жизнь Матвея Кожемякина", и жена переписывала собственные творения мужа, здесь же под бомбами и снарядами между атак написанные. Так продолжалось до тех пор, пока не назначили нового командира дивизиона, не терпевшего в землянках своих офицеров баб да еще с поддельными документами.
О том, как будущий живой классик и меч Божий питался в неволе, он рассказывает сам: "Большинство заключенных радо было купить в лагерном ларьке сгущенное молоко, маргарин, поганых конфет." Но он никогда ни в чем не принадлежал к большинству и не покупал поганых конфет, ибо, по его словам, "в наших каторжных Особлагерях можно было получать неограниченное число посылок /их вес 8 кг. был общепочтовым ограничением/", но если другие заключенные по бедности или отсутствию родственников все -таки не получали, то Солженицын весь срок получал от жены и её родственников вначале еженедельные передачи, потом ежемесячные посылки.
О питании в Марфинской спецтюрьме, В "тарашке" где Солженицын отбыл большую часть срока, его покойный собрат Лев Копелев в книге "Утоли моя печали'УМ.,1991/ писал, что за завтраком можно было получить добавку, например, пшенной каши; обед состоял из трех блюд: мясной суп, "именно суп", а не баланда, подчеркивал он, "густая каша" и компот или кисель, на ужин какая-нибудь запеканка. Сам Солженицын дополняет: "четыреста граммов белого хлеба, а черный лежит на столах" да еще сахар и 20-40 граммов сливочного масла ежедневно. А время-то стояло то самое, послевоенное, несытое. Имел ли всё это в своей деревне Валя Распутин? Сомнительно...Картину "солженицинского ада", как выражаются критики, никогда в жизни на нарах не спавшие, дополняет по рассказам мужа Н.Решетовская: "В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на травке или спит в общежитии / каторга с мертвым часом!-В.Б./. Утром и вечером гуляет под липами. А в выходные дни /их набиралось в год до 60-ти,-В.Б./ проводит на воздухе 3-4 часа, играет в волейбол, гоняет на велосипеде... До 12 часов ночи Саня читал. А в пять минут первого надевал наушники, гасил свет и слушал ночной концерт." Ну, допустим, оперу Глюка "Орфей в аду". В Экибастузском лагере, надо полагать, киселей-компотов, волейбола и ночных концертов по радио не было, но и там Александр Исаевич, живя в отдельной комнате, почивая не на голых нарах, тоже отнюдь не бедствовал, о чем свидетельствует такое хотя бы письмо жене в ответ на очередную посылку: "Сухофруктов больше не надо. Особенно хочется мучного и сладкого. Всякие изделия, которые вы присылаете - объедение!" Это голос, и речь, и желания не горемыки, изможденного трудом и голодом, а сытого и привередливого лакомки, имеющего отличный аппетит. Ну, жена выполнила очередную просьбу насчет сладкого, и вот он сообщает: "Посасываю потихоньку третий том "Войны и мира" и вместе с ним твою шоколадку..." И все это не мешает ему до сих пор время от времени сотрясать атмосферу вскликами: "Уж мне ли не знать вкус баланды! "И ему трепетно внимают все Бондаренки... .Они верят, поди, и тому, что их кумир до сих пор вот уже тридцать лет твердит о себе, не моргнув глазом: "Я, всю войну провоевавший командир батареи... "/"Слово пробивает себе дорогу",М.,1998,стр.215. Тираж 2 /тыс./.
Если вспомнить Достоевского, которого так часто притягивают к Солженицыну, то, что ж, он тоже был почти доволен острожными харчами: " Арестанты уверяли, что такой нет в арестантских ротах европейской России...Впрочем, хвалясь своею пищею, арестанты говорили только про один хлеб. Щи же были очень неказисты, они слегка заправлялись крупой и были жидкие, тощие. Меня ужасало в них огромное количество тараканов. Арестанты же не обращали на это никакого внимания". Словом, у одного страдальца за щекой шоколадка, а у другого во щах насекомое шоколадного цвета, только всего и разницы. А общий итог таков: у одного - отдельная комната всего лишь с тремя соседями, кроватка с матрасиком, другой вспоминал: "Это была длинная, узкая и душная комната, тускло освещенная сальными свечами, с тяжелым удушливым запахом. Не понимаю, как я выжил в ней-На нарах у меня было три доски: это было всё мое место. На этих же нарах размещалось человек тридцать...Ночью наступает нестерпимый жар и духота. Арестанты мечутся на нарах всю ночь, блохи кишат мириадами.."; у одного восьмичасовой рабочий день с послеобеденным мертвым часом, у другого каторжный от темна до темна; у одного - 60 выходных в году, у другого три: Пасха, Рождество да день тезоименитства государя; один после обеда из трех блюд валяется на травке, или играет в волейбол, другой весь срок каторги ходит в кандалах; один наслаждается музыкой, чтением классики и сам сочинительствует, другой писал потом: "В каторге я читал очень мало, решительно не было книг. А сколько мук я терпел оттого, что не мог в каторге писать..."А сколько мы потеряли из-за этого!
При столь различных условиях жизни, естественно, и облик двух каторжан был весьма несхож. Когда Солженицын находился на Краснопресненской пересылке, В.Н.Туркина, родственница Решетовской, писала ей из Москвы в Ростов, для конспирации превратив молодого арестанта в молодую девушку: "Шурочку видела. Она возвращалась со своими подругами с разгрузки дров на Москве-реке. Выглядит замечательно. Загорелая, бодрая, веселая. Смеется, рот до ушей, зубы так и сверкают. Настроение у нее хорошее." Это начало срока. Ну, а как Шурочка выглядела в Марфинской в "Шарашке", валяясь на травке или сражаясь в волейбол, мы можем представить сами. Но летом 1950 года Шурочку везут в Экибастуз. Решетовская пишет: "Он чувствует себя легко и привычно, выглядит хорошо, полон сил и очень доволен последними тремя годами своей жизни". Еще бы! Сколько маслица сливочного истребил, сколько опер наизусть выучил. И вот Шурочка на новом месте: "И не болеет, и выглядит ничего. Заверяет, что отнюдь не находится в унынии. Дух его бодр." Еще позже: "Лицо у Сани худое, но свежее и с румянцем." Столь отрадная картина вполне понятна: для человека вполне благополучно, без единой царапины, миновала страшная война; весь срок заключения находясь в несравнимых условиях, он оставался совершенно здоровым и только в самом конце, в январе 1952 года заболел, но легко перенес успешную операцию, вскоре после которой пишет, что "выглядит хорошо, чувствует себя крепко"...А вот портрет Достоевского, оставленный П.К. Мартьяновым, знавшим писателя на каторге: "Его бледно испитое, землистое лицо, испещренное темно-красными пятнами, никогда не оживлялось улыбкой, а рот открывался только для отрывыстых и коротких ответов по делу. Шапку он нахлобучивал на лоб до самых бровей, взгляд имел угрюмый, сосредоточенный, неприятный, голову склонял наперед и глаза опускал в землю." Ни тебе рта до ушей, ни сверкающих зубов, ни тебе румянца...Таковы портреты ушлого каторжанина сталинской эпохи и честного каторжанина царских времен. Остается добавить, что к эпилепсии Достоевский подхватил на каторге еще ревматизм, после каторги да солдатчины прожил только двадцать лет с небольшим и умер в шестьдесят лет. И опять же никакой Пушкинской или Демидовской премии. А Солженицын вот уже пятьдесят пять лет свободно сотрясает мир воплем "Мне ли не знать вкус баланды!" и на всех парах мчится к своему 85-летию... Вероятно, просто не зная многого из этого и уверив себя, что Солженицын великий страдалец, каких свет не видовал, Г.Бондаренко делает такой вывод из своей неосведомленности: "Голод лагеря и сибирской глубинки до предела обострили чувства и чуткость Солженицына и Распутина к каждой несправедливости. И не сломали их, не превратили в человеконенавистников." Чуткость Солженицына...О, это нечто!.. Батюшка Григорий Владимирович, да почитай же на досуге, хотя бы то, что пишет ваш любимец о Достоевском и Омском остроге. Отбыв по сравнению с ним не каторжный, а санаторный срок, волейболист злобно издевается, бесстыдно глумится над истинным страдальцем и его собратьями по несчастью. И ведь как всегда лжет напролом.
Вот выхватил в "Записках из мертвого дома" фразу: "Летом все ходили, по положению, в полотняных белых куртках и панталонах. "И потешается: "Белые куртки и штаны!- ну, куда уж дальше? "Как известно, достославный Остап Бендер тоже считал белые панталоны символом благоденствия, но ему простительно не знать, что во времена Достоевского солдаты даже в сражение ходили в белых штанах...А вот уличает в лживой хитрости сразу трех авторов: "Ни Достоевский, ни Чехов, ни Якубович не говорят нам, что было у арестантов на ногах. Да уж обуты, иначе бы написали." Но заглянем хотя бы в чеховский "Остров Сахалин" и читаем: "Мы входим в небольшую комнату, где размещается человек двадцать...Оборванные, немытые, в кандалах, в безобразной обуви, перетянутой тряпками и веревками..." А какую обувь носил в лагере сам волейболист? Молчит. Да уж обут был, иначе бы всю жизнь трезвонил... Глумление Солженицына над каторгой Достоевского по низости и подлости можно поставить в один ряд только с тем, что он пишет еще и о Шолохове. А нам твердят о чуткости! О Господи...
После долгого раздумия с горечью и досадой приходишь к мысли, что скорей всего основа близости Распутина с Солженицыным, конечно, не голод, которого во втором случае и не было, а, как видно, обшее у них отношение не к Октябрьской революции и социализму, к советской власти и коммунистам. Принципиальной разницы между коммунистами, вознесшими родину до небесных высот, и ельцинской бандой, загнавшей её на задворки мира, Распутин, как и Солженицын, не видит: "И в 17-м , и в 91-м году к власти пришла антинациональная революционная верхушка". В выступлении на Х съезде писателей России в ноябре 1999 года будущий солженицынский лауреат назвал Октябрьскую революцию"подлой" /"НС"№2'2000,с.186/. Значит, как видим, и совершили её подлецы. Мой отец, как тысячи русских офицеров, в Семнадцатом году стал на сторону народа, на сторону революции. И вот его сыну теперь говорят: "Поручик Григорьев-Бушин, родитель ваш, сударь, подлец из подлецов!" Мерси...Забыть это невозможно. Одно такое словцо в устах двукратного ленинского орденоносца и "совести народа" тянет на тысяч 10-15 заморских и, разумеется, оно привело в восторг пророка и его "Сараскину контору".Тем более, что оратор еще и присовокупил: "Революция...посягнула на душу, отменив небо, но труд она отменить не могла..."А судя по всему, и сам труд был ей ненавистен, и она хотела его запретить.
Всё это очень интересно, только есть маленькая неясность: как мирская власть может "отменить небо", если оно есть, и кусочек его у меня в душе? Да кто ж вам, болезные, мешал размышлять и обливаться слезами, допустим, над мыслями, охватившими Пьера Безухова зимой Двенадцатого года в плену у французов в подмосковной деревне Шамшево, где он с товарищами по несчастью грелся у костра, наевшись жареного конского мяса: "Жизнь есть всё. Жизнь есть Бог. Все перемещается и движется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания божества. Любить жизнь, любить Бога .Труднее и блаженнее всего любить эту жизнь в своих страданиях, в безвинности страданий"...Так вот - что мешало? Отсутствие команды? Или под "отменой неба" имеется в виду просто отделение церкви от государства? Тогда чего ж до сих пор не добиваетесь реституции?
В дополнение к перечисленным грехам социализма Распутин еще и объявил социализм "скомпрометировавшей себя обочиной". Да уж не в отличие ли от столбовой "спасительной дороги" капитализма, ничем и никогда, понимаешь, себе не скомпрометировавшего? И тут же мы услышали, что была , мол, "прямая директива Агитпропа: "Взорвать, разрушить, стереть с лица земли старые художественные формы"/Там же,с.185/. Правда, никаких исходных данных этой "директивы'/ кто автор, когда издана и т.д./ оратор по рассеянности не указал. А между тем, ленинский орденоносец мог бы знать слова Владимира Ильича о том, что он не может и не желает преклоняться в искусстве перед новым только потому, что это новое. Да еще о таком бурном разрушителе старых форм и творце новых, как Маяковский, сказал: "Я не принадлежу к числу поклонников его таланта". А ведь из нынешних лидеров никто не посмеет сказать критическое словцо даже о Хазанове или Наташе Королевой, буйной любимице Ельцина.
Впрочем, подлость революции и коммунистов Распутин видит не только в их отношении к искусству, дело тут гораздо глубже. "Большевики не скрывали своих целей...У большевиков была идея..."Что же за цели, что за идея? Для разъяснения этой тайны писатель обращается к большому для него авторитету, к упомянутому выше пушкинисту: "В одной из последних статей Валентин Непомнящий сказал, что роковой ошибкой большевиков было то, что они не стерли с лица земли русскую классику и позволили ей спасти культуру XX века и тем самым спасти Россини/Там же/. Поняли? Цель-то коммунистов состояла в том, чтобы истребить искусство, литературу, а идея - уничтожить Россию, но они почему-то роковым образом оплошали, промешкали, не выполнили помянутую директиву Агитпропа "стереть с лица земли" и только благодаря этому позволили России спастись. Вот какой душевный консенсус у Валентина Григорьевича с Валентином Семеновичем...А ведь совсем не трудно с большой степенью вероятности предугадать судьбу обоих Валентинов, если большевики не взяли бы власть и не повели Россию к социализму. Скорей всего, первый так и остался бы вольным землепашцем иркутского села Усть-Уда. Второй запросто мог бы угодить в Бабий Яр или в Освенцим. Полезно друзьям Валентинам, поскольку оба они оказались непомнящими, напомнить и о том, что при коммунистах все семьдесят лет, начиная с 1918 года, вопреки "директиве Агитпропа" издавались-переиздавались невиданными в истории тиражами не только русские классики и советские писатели, в том числе В.Г.Распутин, но и писатели всего мира - от Гомера до Кафки, не к ночи будь помянут. Так что слова оратора, нас, мол, "зовут то консерваторами, то традиционалистами, то моралистами..." следует уточнить: такие моралисты, как Солженицын и его почитатели с их поношением советской истории, истории их отцов и дедов, оказались драгоценными пособниками горбачевско-ельцинского режима. Вся разница между ними только во времени созревания.
Однако вернемся к статье В.Нилова и к протесту против нее трех членов редколлегии. По-моему, редакция поступила разумно: пригласила высказаться читателей. Они живо откликнулись, их письма напечатаны в восьмом номере журнала за прошлый год. Причем в противоположность несокрушимо согласному хвалебному хору пяти литературных знаменитостей, о котором говорилось, на этот раз редакция дала возможность выразить разные точки зрения. Разумеется, у Солженицына нашлись почитатели, но, увы, доводы их оказались однообразны и неубедительны, главный из них - "патриоты бьют по патриотам". Особенно примечательно здесь письмо С.Н.Куликова, патриота, прекрасно освоившего язык новых русских: "Уважаемые господа...Господин Солженицын...Господин Нилов..."и т.д. Статью Нилова об объясняет "завистью эмигранта-неудачника к писателю с мировым именем, который составляет гордость Русской культуры и делает честь Нации." Такое объяснение вполне закономерно для новых русских, подыхающих от зависти друг к другу из-за евроквартир, фазенд и "мерседесов". Не удивлюсь, если тов. Куликов и эту статью объяснит завистью автора к мультиорденоносцу, суперлауреату, к Герою и "совести нации". И ведь как правдоподобно будет: нет же у меня ни таких наград, ни подобных званий, ни суперквартиры в Старо-Конюшенном с вертолетом на крыше, и 25 тысяч заморских никто мне не суёт...
Но полезно заметить, что в подборке читательских писем преобладали совсем иные суждения о том, есть ли Солженицын гордость и честь нации, и по своим ли ударил Нилов. Вот несколько выдержек. А.А.Сидоров: "Это общечеловек горбачевского типа, обладавший определенным талантом литератора, но растерявший его в антисоветской злобе...Я лично был бы совершенно безразличен к нему, если бы он в угоду русофобам не поддержал клевету на Шолохова"...П.Васильева:
"Все , кто оплевывает советскую власть, мне противны. А уж такой фарисей, как Солженицын, и вовсе не по нутру"...А.В.Бобров:
"В.Нилов абсолютно верно оценил Солженицына как врага нашей родины и прислужника Запада"...С.И.Анисимов: "Около пятидесяти лет Солженицын всей своей яростной деятельностью антикоммуниста находился в стане наших самых лютых врагов...Поэтому его и прославили наши враги, за это и Нобелевскую дали. Этого "художника и мыслителя" можно с полным правом назвать одним из самых заслуженных могильщиков страны...Никаких чувств, кроме ненависти, я к нему не испытываю ...За то, что произошло у нас и с нами, вина его так огромна, что ему ничем её не искупить, и он не заслуживает никакого снисхождения...Его фигура достойна занять место среди Горбачева, Яковлева, Шеварднадзе, Ельцина"...Софья Авакян: "Он - враг моей родины. Он употребил все свои силы, весь свой холодный, расчётливый фанатизм на её уничтожение, а потому он мой личный враг на самом сокровенном уровне моей души, такой же враг, как Гайдар, Чубайс, Ростропович. И я ненавижу его...Я испытываю почти физическую боль, когда пытаются прислонить его хоть каким-то бочком к Толстому..."
Всё это член редколлегии "Нашего современника" В. Распутин, конечно, читал. И его, так возвышенно говорящего и читателе, о связи , о дружбе с ним, всё это не остановило :4 мая он явился на церемонию вручения премии и произнес речь. А казалось бы, достаточно было одного лишь напоминания о злобном и самом активном участии Солженицына в травле Шолохова, чтобы опомниться. Ведь Распутин же не только недавно по случаю юбилея, но и раньше устно и письменно многократно объяснял нам великое значении творца "Тихого Дона" в нашей литературе, и твердил о своей неизбывной любви к нему. А Солженицын давно
Исходит пещерной ненавистью свирепого одноглазого циклопа даже к его внешности: "Невзрачный Шолохов...Стоял малоросток и глупо улыбался...На трибуне он выглядел еще ничтожнее". Одно это должно бы, как током, ударить руку патриота России и её литературы, если она невзначай протянулась вдруг за премией ненавистника Шолохова.
А тот угомону не знает: "Мой архив и сердце мое терзали чекистские когти,- именно в эту осень сунули Нобелевскую премию в палаческие руки Шолохова." Его терзали! Именно так он писал и почти о двух первых годах своей службы в армии, что провел вовсе не на фронте. Миллионы сверстников кровь проливали, оставались калеками на всю жизнь, гибли в боях за родину, а он где-то в Сталинградском военном округе /в ту пору глубокий тыл!/ кантовался в обозной роте, а потом - в училище. И его терзали!.. На веку Солженицына было два огромных исторических события - Отечественная война и ельцинская контрреволюция. И в обоих случаях, все рассчитав, взвесив, устроив, он изловчился явиться к "шапочному разбору": на фронт попал только в мае 1943 года, после Сталинградского перелома, когда всё определилось, и война была уже совсем не та, что в 41-м да в 42-м; и вернулся из Америки лишь после того, как всё определилось и стало для него вполне безопасно...А Шолохов всю жизнь был на переднем крае, и своими бесстрашными хлопотами в 1932 году столько земляков спас от голодной смерти, столько в 1937 году вызволил из неволи, столько великого таланта, жара души да и собственных денежных средств отдал на благо соотечественников, что сказать о нем "палаческие руки" мог только... Предлагаю читателям самим найти здесь подходящее слово для человека, способного на это: у меня цензурных слов для него нет.
Торжественная церемония состоялась в Доме русского зарубежья. Дом тесный, и даже супруга учредителя премии жаловалась на это, но Г.Бондаренко утешает: "В тесноте, да не в обиде". А сам В.Распутин был очень доволен: "Хорошо, что это произошло в этих стенах..." И даже увидел тут некий добрый символ. Странно... Ведь не Бунина чествуют, не Иосифа Бродского. Существует же просторный Дом литераторов, там есть где и побалакать и за воротник пропустить. Нет! Там же ненавистный Солженицыну советский дух, поди , еще не совсем выветрился из туалетов. Все было им пропитано! И Александр Исаевич скорее согласился бы на американское посольство , чем на ЦДЛ... "Гостей в зал набилось много, не все и сидели", - сообщает Г.Богдаренко. Всех их, "литературных и окололитературных", "VIP- гостей" и проныр-безбилетников он , как ныне принято на таких церемониях в таких Домах, именует, разумеется, господами. Едва лишь порадовались мы тому, что господа не в обиде, как вдруг тут же читаем о них:: "Наверное, и те и другие чувствовали себя в этом "невольном" объединении немного не в своей тарелке..." Я думаю! Вот, допустим, VIP- гость Андрей Вознесенский. Наверняка он чувствовал себя в чужой тарелке. Ведь учредитель премии сказал о нем когда-то: "Деревянное сердце! Деревянное ухо!" А он всё равно тут как тут и еще, того гляди, стихи напишет об этом. Он уже давно не оставляет без своей рифмы ни один юбилей, ни одно награждение, ни одни похороны.
Церемония началась, естественно, речами, по выражению того же Г.Бондаренко, "двух знаковых русских писателей". Знаковый писатель А.С. говорил длинно и возвышенно. Он, разумеется, очень хвалил знакового писателя В.Р. Но как-то очень странно. С одной стороны, назвал его прозорливцем. Прекрасно! Но, с другой, заявил: "Он не ищет слов, не подбирает их, - он льется с ними в одном потоке. "Красиво, но сомнительно. Как это "не ищет слов"? Пушкин, о чем буквально вопиют его черновики, искал. Толстой, по несколько раз переписывая романы и повести, искал. Блок искал. Маяковский божился, что изводил "единого слова ради тысячи тонн словесной руды"... Да ведь и сам оратор даже в этой речи буквально землю роет в поисках нужного словца, другое дело -всегда ли удачно. Например: "перепущен /!/ срок отъезда"... "война явно при конце/!/"..."каждение /от слова "кадило", видите ли/ советскому режиму"... "повествование просочено/!/ сибирской натурой", то есть природой... "писатель натурально сжит/!/ с природой", то есть натурально "сжит" с натурой "... "писатель передаёт природу нутряно"...Даже о трагическом говорит так, что невольно становится смешно: "догружается неизбежность раскрыва беременности"... "Настёна утопляется /!/ в Ангаре"... Я не стану это обстоятельно комментировать, /о языке живого классика у нас еще будет речь/, а замечу только, что в том же номере "Дня" Виктор Топоров пишет: "Сатира Ильфа и Петрова, как прежде, бьет не в бровь, а в глаз. "Инда взопрели озимые". Да разве всё ,что я привел, не того же пошиба?.. Так вот, все писатели, включая оратора, ищут нужные слова, и только один-единственный Распутин не ищет их, а как только возьмет перо в руки, так оно и скачет само по бумаге:
трр...трр...трр...Полно, Александр Исаич, напраслину-то на человека возводить, изображая его литературным выродном.
Но еще удивительнее то , как он нахваливает повесть " Живи и помни": "Валентин Распутин заметно выделился в 1974 году внезапностью темы дезертирством - до того запрещенной и замолченной, и внезапностью трактовки её. "Всё тут - привычное для велосипедиста самоуверенное кручение колес. Никто тему дезертирства и предательства не запрещал, и вовсе не была она "замолчена". Еще в 1941-42 годах печатались в многомиллионной "Правде", в "Красной звезде", в других газетах и передовались по радио произведения, в которых были и предатели и дезертиры,- таков, например, сильный рассказ Александра Довженко "Отступник". В те же годы написана и шла во многих театрах страны пьеса Леонида Леонова "Нашествие", в которой выведена целая галерея образов предателей: городской голова Фаюнин, его прихвостень Кокорышкина, фашистский холуй Мосальский, начальник полиции Федотов...Где ж тут запрет да умолчания? А чуть ли не за пятнадцать лет до Распутина повесть, которая так и называлась - "Дезертир", опубликовал у себя на родине, а потом в Москве замечательный писатель участник Отечественной войны Юрий Гончаров, живущий в Воронеже. Еще раньше появилась повесть Чингиза Айтматова "Лицом к лицу" - тоже о дезертирстве. И вот при всем этом, не моргнув глазом, публично врет благим матом : " Запретили!Замолчали! Зарезали!" И так всегда и во всем...
А в чем же "внезапность трактовки"? А вот слушайте: "В Советском
Союзе в воину дезертиров были тысячи и даже десятки тысяч, о чем , наша история сумела смолчать..." Во-первых, откуда знать велосипедисту Анике о "десятках тысяч", если в истории Великой Отечественной войны он так безграмотен, что даже, как увидим дальше, не знает, где он сам-то воевал. Во-вторых, а с какой стати аж сама История должна заниматься хотя бы и "десятками тысяч" шкурников и трусов, оказавшихся в многомиллионной армии? У Истории есть дела поважней. И потом, уж чья бы корова мычала: сам-то он любуется предателем Власовым, нахваливает мастерство фашистских летчиков, афиширует бесстрашие и ловкость румынских диверсантов, а о героизме защитников Брестской крепости и Одессы, Москвы и Ленинграда, Севастополя и Сталинграда, о мужестве всей Красной Армии не только "сумел смолчать", но и все это оболгал, уверяя, например, что в 41-м году мы бежали в панике по 120 километров в день, - да что ж тогда помешало немцам через две недели быть в Москве? И ведь сам Гитлер признавал уже в конце войны, что ни в одной капании немецкая армия не одолевала в день больше 50 километров, и притом - лишь короткое время.
И вот венец похвалы: "В отблещенной советской литературе немыслимо было вымолвить даже полслова понимающего, а тем более сочувственного к дезертиру. Распутин - переступил этот запрет". И на девятом десятке велосипедист не устаёт выдавать отблещенные образцы лжи. Валентин Григорьевич, да вы поняли, что он сказал публично и вам в глаза или до вас не дошло сквозь трепет торжестсвенной церемонии? Я всегда считал, что герой повести Андрей это не родной брат гоголевского Андрия, сознательно предавшего своих и заслужившего смерть, что он не шкурник и трус, а лишь/оступился, допустил слабость, не устоял перед соблазном, но в жестоких условиях войны и это было недопустимо, и это привело к страшной беде. Суть повести выражена уже в самом заглавии, и я толкова его так: "Что ж, война кончилась, 7 июля 45-го года была амнистия дезертирам, черт с тобой, ЖИВИ, но всю свою жизнь ПОМНИ, какой тяжкий грех на тебе, сколько зла натворил не только предал свою армию, своих живых и убитых товарищей, но и стал причиной безмерных мучений, а затем и гибели любившей тебя жены, беременной твоим долгожданным сыном. Автор сурово осудил дезертира и справедливо наказал его, виновника таких бед, лишив и жены, и ребенка, и обрекая до конца дней на тяжкие мучения совести."- "Ничего подобного!- заявил меч Божий,- Распутин сочувствует дезертиру! " Для предателя такое понимание повести закономерно, но как же вы, Валентин Григорьевич, могли проглотить это, смолчать да еще принять из рук такого толкователя повести премию?..
Увы, проглотил, принял , да еще пять раз "спасибо" сказал в ответной речи: "великое и огромное спасибо" персонально благодетелю за саму премию, еще одно "спасибо"- ему же за "мудрое слово", в котором он раскрыл автору глаза на его собственную повесть, два подряд "больших спасибо" - членам жюри, дружно проголосовавшим за премию, и последнее пятое "спасибо" аудитории, то есть Андрию Вознесенскому , Беле Ахмадулиной и всем остальным , в том числе тем, сказал он, кто "не очень понимают меня и не очень принимают мое творчество. Но это сегодня не так уж и важно". А что же важно ? То, как понимает тебя учредитель премии?.
Некоторые места затейливо витиеватой и несколько натужной, но возвышенной лауреатской речи В.Распутина я не совсем понял. Так, верный своей манере анонимных иносказаний, вот он продекламировал совершенно в библейском стиле: "И погнали совесть и чистоту в рабском виде прочь из дома. И возгласил всемогущий и любимый сюзерен самого короля новый нравственный, закон: больше наглости! И кинулись исполнять вассалы это приказание по всем городам и весям... И трон самого Царя Тьмы с небывалыми почестями перенесен был в Москву"...И в своем недоумении я не одинок, вот и автор "Молнии"/№12/ вопрошает: "Это о ком? "Предположил, что о Ленине... Как известно, помянутый "закон" был оглашен Чубайсом. Но почему он назван сюзереном короля /надо полагать, Ельцина?/, когда на самом деле он вассал сюзерена. т.е. короля. Да и уместны ли вообще такие вызвышенно архаичные словеса там, где речь идет о прохвостах vulgaris прочем в речи есть вещи поважнее.
То, что оратор опять поставил рядом Октябрьскую революцию и нынешний сатанинский переворот, который по его мнению, "сродни революции"; то, что советскую эпоху, когда он лично под тяжестью гонораров и орденов, премий и звезд безбожно благоденствовал, теперь называет "мрачным временем безбожия", - все это уже не удивляет. Озадачивает и огорчает другое. Прежде всего - дух покорства, уныния и безнадежности. Так прямо и говорит, предлагая понимать это как позицию патриотов:
"Мы, кому не быть победителями...Все чаще накрывает нашу льдину, с которой мы жаждем надёжного берега...И на стенания этих чудаков, ищущих вчерашний день, никто внимания не обращает. Они умолкнут, как только искрошится под свежим солнцем их убывающая опора..." Да, стенаний у нас много. Раскройте любой номер наших бесстрашных патриотических газет: "Многоуважаемый господин президент, неужели вы не видите?.." "Уважаемый господин министр, разве вы не знаете?.." "Дорогой господин губернатор, сколько можно?. ."И на стенающих никто не обращает внимания. Но я, например, на отсутствие к себе внимания пожаловаться не могу. Вот Григорий Явлинский подал на меня в суд. Разве это не знак весьма высокого внимания? А за ним и Сергей Степашин потрусил с иском к прокурору. Тоже весело. С другой стороны, вот был День Победы. И с разных концов страны от Ленинграда до Ростова, от Елгавы до Магадана получил десятка три-четыре поздравительных писем и телеграм, не говоря уж о телефонных звонках. Некий "граф Нулин" даже стихи прислал./Пользуясь случаем, всех от души благодарю/. И то и другое не позволяют мне разделить уныние писателя, если в данном случае он представлял точку зрения патриотов. Не могу согласиться и с тем, что все наше общество "низким сделалось пропитано"/так в тексте!/. Конечно, низкого, убогого кругом много, если даже не выходить за литературные пределы. Например, один известный академик решил внести новаторский вклад в изучение Пушкина. Привел из "Клеветников России" обращенные к Западу строки о Наполеоне:
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы... И стал уверять, что здесь политический смысл выражен через сексуальный образ отменной выразительности: они же под ним дрожали! А журналист, беседовавший с академиком, вместо того, чтобы сказать: "Мыслитель, а вы не злоупотребляете в своем рационе беленой?", пришел в восторг: как тонко и смело! как своеобразно и глубоко! это ж новое слово в пушконоведении! до такого и Непомнящий не додумался!.. Разумеется, подобные картинки удручают. Если уж восьмидесятилетние академики под напором американских фильмов становятся фрейдистами и начинают взирать на политическую лирику Пушкина через призму секса, то дела плохи. И все же я не приемлю мрачного уныния, покорства и обреченности Распутина. Я вижу кругом множество прекрасных людей. По нынешним временам я не стал бы писать развеселую книгу в духе фильма Павла Лунгина "Свадьба" и не буду повторять за ним, что "повода для воплей "катастрофа! "нет". Поводов слишком много. Но режиссер прав: "Базовые ценности общества остались. Семья это семья, друг это друг, любовь это любовь." А кроме того думаю: не явились ли именно это тяжелое душевное состояние, такой мрачный комплекс чувств Распутина одной из причин его согласия на солженицынский билет в рай? В начале своей церемонной речи лауреат опять же в весьма скорбном тоне сказал : "Чего мы ищем?.. Мы, кто напоминает, должно быть, кучку упрямцев, сгрудившихся на льдине, невесть как занесенной ветрами в теплые воды. Мимо проходят сияющие огнями огромные комфортабельные теплоходы, звучит веселая музыка, праздная публика греется под лучами океанского солнца и наслаждается свободой нравов..." Впечатляюшая картина. Но неужели среди этой публики на одном из сияющих теплдоходов не видит Распутин своего кумира? Это ж он, наслаждаясь свободой нравов, под веселую музыку обрушил на нас потоки лжи и клеветы. Это он под лучами солнца ельцинской демократии веселит и греет "уже хладеющую кровь", в частности, и такими вот церемониями.
И закончилась речь возвратом к тому же образу: "С проходящих мимо, блистающих довольством и весельем океанских лайнеров кричат нам, чтобы мы поднимались на борт и становились такими же, как они." Кому это - нам? Мне, например, не кричат. И неужели Распутин опять не слышит, что кричат ему персонально: "Герой труда! К нам, на лайнер "Новая Россия!"Да не забудь захватить орден Ленина!" И уже спущен на воду трап в 25 ступеньки... Образ прохожящего мимо роскошного корабля, тема перехода на другой борт, потребность поиска иного берега неотступно стоят перед писателем. /В "Правде" его речь так и была озаглавлена - "В поисках берега", в "Дне" ее подали на библейский манер - "Новый ковчег"./ . Еще в упоминавшейся речи на сьезде писателей он говорил: "Полный переход туда. как правило, у нашего брата не получается. Не та порода, да его там и не примут как равного..."Если не та порода, то о каком переходе можно говорит? Но у "наших братьев" иной породы, у таких, как Горбачев, Яковлев, Ельцин и множество других, все прекрасно получилось, и приняты там как равные. Но примут ли Распутина, несколько запоздавшего неофита, это большой вопрос. Горько и больно за большой талант..
На упоминавшемся съезде писателей Распутин вдохновенно говорил о нашем языке: "Один русский язык, это неумолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, занесенное на страницы книг, - один он, объявший собою всю Россию, способен был поднимать из мертвых и до сих пор поднимал. "Прекрасно! Но почему же проницательный писатель, взирая на сюзерена, не видит того, что видят читатели? Софья Авакян в уже цитированном здесь письме писала о нем: "Очеркист, публицист, причем сухой, жесткий и холодный, без намека на искру Божью. Где уж тут "глаголом жечь"!... Я бы сказала, что у него нет чувства языка, такие слова-уродцы соскакивают с его пера..." Отчасти мы это уже видели. Так можно ли талантливому писателю не понимать, что это во многом справедливо!..