Но может, авторитетом для Солженицына был главный редактор "Нового мира"? Ведь большой поэт! Может, хоть его уважал, почитал, был ему благодарен? Ничего подобного! Он видел в Твардовском человека и писателя, который "важнейшей частью своего опыта" считал не знание жизни, не понимание литературы, а "хорошее знание иерархии, ходов заседательских, телефонных и закулисных"; видел в нем редактора с "вельможными навыками", установившего в журнале распорядок жизни "по культовому принципу". Будучи во всем крохобором, гений придавал огромное значение даже тому, что когда он приходил в редакцию, Твардовский порой просил подать в кабинет чай с печеньем и сушки, и это была, по наблюдению беспощадного реалиста, "высшая форма новомирского гостеприимства". Надо заметить, живой классик вообще чрезвычайно доглядчив относительно того, что подают на стол. Довелось ему, например, присутствовать на секретариате Союза писателей, и он дотошно зафиксировал всё, что было на столе: "фруктовые и минеральные воды, крепкий час с дорогим рассыпчатым печеньем, сигареты и шоколадные трюфли", итого -пищевые продукты шести наименований. Но и это не по душе иезуиту! На "новомирцев" он негодовал за скаредность, а на Союз писателей - за расхищение национального достояния. О Твардовском говорит еще и так: "Он заблудившийся бессильный человек"... "туповатая его опека"... "бедняга, ему искренне казалось, что он важное новое слово говорит"...И так без конца: "Бедный Александр Твардовский!"... "Бедный Александр Трифонович!"... "Бедный Трифоныч!"... Однако, несмотря на всю свою слабость и горемычность, говорит классик, Твардовский вовсе был человеком безвредным: "Он помогал меня душить"... "Он меня багром помогал утолкать под воду"...И снова как в навязчивом бреду: "Он помогал меня душить {"...Подумайте, Распутин, если он так о Твардовском, о своем крестном отце, то что может остановить его завтра сказать о вас: "Он хряснул меня багром по голове и утащил 25 тысяч долларов". Как старший товарищ предупреждаю: будьте к этому готовы... Со своим душителем гений не церемонился - лгал ему, обманывал, притворялся, разыгрывал перед ним гнусные фарисейские сцены, - и все это божий угодник не считал ни малейшим грехом и обо всем бесстыдно рассказал...Однажды Твардовский написал Федину, возглавлявшему тогда Союз писателей, письмо о нем. С курьером, с распиской оно было доставлено адресату. Вдруг Би-Би-Си передает выдержки из письма. Твардовский ошарашен. Солженицын был единственным читателем письма, и он же говорит Твардовскому: "Вот - как? Вы же мне дали читать тут в кабинете, без выноса". Твардовский, по благородству души не допуская и тени подозрения, сам же приводит довод полного оправдания собеседника: "Не могли же вы переписать все семнадцать страниц!" Тот подтверждает, что, конечно, не мог, а про себя, мысленно хихикая и потирая руки, говорит: "Верно, я только четыре страницы тогда переписал, экстракт." Этого для Би-Би-Си было достаточно. А другой раз сфотографировал еще неопубликованную вещь Твардовского и послал её в антисоветское издательство "Посев", где она к изумлению и негодованию автора и появилась...
Вскормил кукушку воробей,
Безродного птенца.
А он возьми да и убей
Приемного отца.
Михаил Шолохов о литературной кукушке
После всего этого можно по достоинству оценить явление Солженицына со скорбной рожей на похороны своего душителя. В.Лакшин потом вспоминал: "Он умело организовал свое появление. Смерть Твардовского, как теперь видно, была для него прежде всего средством обьъявиться на публике и покрасоваться под светом "юпитеров". Запомнилось критику, как Солженицын тщательно "готовился к своему театральному прощанию с покойным, который уже ничего не мог возразить." А ведь как возрожал! Например, о пьесе "Олень и шалашовка": "Я бы ( в случае её опубликования) написал против нее статью. Даже бы и запретил". О "Раковом корпусе": "Даже если бы печатание зависело целиком от одного меня, - я бы не напечатал. Там - неприятие советской власти...У вас нет подлинной заботы о народе! Такое впечатление, что вы не хотите, чтобы в колхозах было лучше...У вас нет ничего святого...Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству". Вскоре после выхода "Теленка" дочь Твардовского выступила с открытым письмом к его автору на страницах итальянской коммунистической газеты "Унита". Она писала: "Призывающий людей "жить не по лжи", вы с предельным цинизмом рассказываете, как сделали обман правилом в общении не только с теми, кого считали врагами, но и с теми, кто протягивал вам руку помощь, подерживая в трудное для вас время, доверяя вам. Теперь я вижу вас целиком и полность." Но едва ли она видела то, что именно Солженицын дал толчок всей той лжи, бесстыдству, торжествующей наглости, жульническому успеху прохвостов, что ныне захлестнули страну, прикрываясь разного рода вариантами его девиза о том, как надо жить. До чего ж точно сказал о нем Шолохов: "болезненное бесстыдство". Не случайно столп демократии Немцов взывает на всю страну по телевидению: "Читайте Солженицына!" Это голос верного и благодарного ученика...
В чем для Распутина мудрость Горбачева?
Вернемся к Надежде Тендитник. Солженицына она защищает еще и так: да, он оправдал расстрел Ельциным парламента, "но значит ли это, что писатель всегда будет считать народный протест неоправданным?" Нет, не значит, мадам. Вполне возможно, когда Ельцин сядет на скамью подсудимых , именно Солженицын произнесет самую пламенную обличительную речь .
Защитила одного, переходит к защите другого: "В.Бушин и М.Лобанов упрекают В.Распутина за слова доверия к Горбачеву. Было такое доверие (пусть и короткое) не у одного нашего земляка." Верно, мадам, не у одного, но это слова не просто доверия, а восторга, которые, конечно, включают в себя и доверие: "Горбачев это вообще очень мудрый человек!" Вы слышите? Мудрый! Очень! К тому же, доверие многих действительно было "короткое", а Распутин- это указано и у М.Лобанова и у меня - восхищался Горбачевым в мае 1991 года, т. е. на седьмом году преступного владычества, незадолго до его полного краха и вышибона, когда уже всем он был давно ясен, как облупленный, и люди плевались при его имени... Может, обстановка складывалась так, что писатель, даже будучи членом Президентского совет, всё-таки не имел возможности видеть Горбачева вблизи? Нет, по его собственным словам, он пять раз наедине беседовал с ним, пять раз пытался чего-то добиться, однако - " встречал, казалось бы, полное понимание, но ничего не менялось". Значит, он знал о Горбачеве гораздо больше, чем знали все мы, и однако же, мороча голову любимому народу, продолжал его нахваливать. И тут невольно приходит мысль: так не состояла ли вся мудрость Горбачева в том, что он дал Распутину Звезду Героя и квартиру в Москве?
Мерси, мадам, но...
Некоторые места статьи Тендитник заставляют задуматься о её душевном состоянии. Действительно, вот пишет: "В.Бушин зашифровал злобу насчёт антисоветской премии в образе роскошного лайнера, куда и может попасть Распутин, принимая премию"... Да это не мой образ, мадам, а вашего земляка, выдающегося стилиста. Я же ничего не зашифровывал: открыто и прямо осуждаю писателя за эту премию. Так же прямо, как многие мои читатели, например, москвич В.С.Тимофеев: "Чудны дела Твои, Господи! Великий Русский Православный Патриотический Писатель, Живой Классик, получает многодолларовую премию им. Александра Исааковича Солженицына!.. Долой господ патриётов, получающих иудины сребреники!.. Как жаль, что среди современных русских писателей так мало Шолоховых, но зато до черта Солженицыных, гангнусов (...) и бондаренок!.." Или А.А.Филиппов из Великих Лук: "В.Распутин пошел к Солженицыну и показал своё нутро"... С точки зрения душевного состояния профессора особого внимания заслуживает такое место. В.Бондаренко писал: "Может быть, не потребуются новому режиму ни Солженицын с Распутиным, ни Бушин с Ксенией Мяло, ни Шафаревич, ни Татьяна Глушкова..." Тендитник процитировала это так: "Может быть, не потребуется новому режиму ни Солженицын с Распутиным, ни Пушкин с Ксенией Мяло..." Бушина заменила Пушкиным как чем-то совершенно равноценным! Мерси, мадам, если, конечно, вы в своем уме. Ведь это не то, что спутать братьев Сафоновых...
Пятеро против одного!...
Конечно, статья Надежды Тендитник небезупречна. Тут не скажешь "Надежда юношей питают, отраду старцам подаёт..." И, может быть, на неё следовало бы, как говорил Василий Иванович, наплевать и забыть. Но всё-таки это живой страстный голос землячки Распутина, сколько здесь обличении его противников, какая самозабвенная защита любимого писателя! И мне сперва подумалось, что этот голос не мог не тронуть его сердце, не мог не содействовать умиротворению после пережитой летом бури!.. Но, увы, я ошибся. Через семь с лишним месяцев, в феврале этого года, когда многие уже и подзабыли то кровопролитное сражение, в "Советской России" под заглавием, разумеется, "Доля ты русская..." вдруг появилась большая беседа В.Распутина с журналистом В.Кожемяко, где опять о том же! Поди, лауреат и премию-то уже давно проел, а жажда отпора все не утихла. Причем оба собеседника вместе с двумя упомянутоми выше летними бойцами В.Бондаренко и М.Назаровым, почему-то не трогая С. Кара-Мурзу, терзают и поносят только меня. Их вместе с Тендитник уже пятеро, а я один. Страшно... Что делать! Но не я же лезу на рожон. Приходится отвечать...
Тем более, что в октябре еще и В.Кожемяко прислал в "Завтра" гневное письмо по поводу напечатанной там моей статьи "Почему безмолвствовал Шолохов". Он писал, что я "одним махом уничтожил семь серьёзных исследований о великом писателе ", "припечатал и самого Шолохова", а заодно сокрушил его, кожемякину, " честь и достоинство". А о самом себе, мол, Бушин пишет "с царским самоуважением": "Мы обороняли... Мы защищали..." И тут же: "Между тем, всё обстоит с точностью до наоборот." То есть, я, Виктор Стефанович Кожемяко - человек великого ума, чести и достоинства, а Бушин - великий шулер.
Я был за то, чтобы письмо напечатать, но руководство газеты сказало, что нет, это невозможно, ибо мы должны понимать, что печатаем, а здесь сплошная тайна, непроглядная загадка. И было даже высказано предположение, что его сочинил вовсе не многоопытный Кожемяко, ветеран трижды орденоносной "Правды", а какой-то юный шутник с целью посмеяться над "правдистом"пенсионером. Молодежь-то ныне пошла безжалостная. Словом, письмо не напечатали. Не знаю, правильно ли это. Тем паче, что все сказанное Кожемяко обо мне сейчас в беседе с Распутиным, дает основание считать всё-таки его автором октябрьского письма, притом сильно осерчавшего из-за непубликации. Судите сами, считая, что я, как "шулер", горазд "передергивать", "искажать","извращать смысл сказанного оппонентом"," идти на сознательные подтасовки", и с помощью всего этого "буквально изничтожил писателя патриота Распутина", он ставит перед мировым сообществом вопрос ребром: "Далеко ли Владимир Бушин от Александра Яковлева?" Того самого, которого считают главным "агентом влияния", самым крупным предателем партии и советской власти, одним из основных разрушителей страны. И вопрос этот имеет здесь чисто риторический характер, ибо из всего контекста непреложно следует: Бушин и Яковлев -близнецы-братья. Что творится у них в головах, а! То с Пушкиным меня путают, то с Яковлевым роднят...
Но на чем же основаны жуткие обвинения? Если в письме доказательств того, например, что я одним махом семь книг побивахом, нет никаких, как доказательств и всех остальных обвинений, то тут, в беседе, представьте себе, есть. Они основаны на анализе уже упоминавшегося литературного образа, использованного Распутиным, о коем в статье "Билет" писал и я.
Пушкинист Кожемяко и мировая литература
Но тут я вынужден осветить хотя бы отчасти интересную тему "Виктор Кожемяко и мировая литература", точнее, речь пойдёт о способности этого журналиста понимать основу всякой литературы - художественный образ. Однажды в недалекие дни пушкинского юбилея на страницах глубокоуважаемой "Правды" беседовал В.Кожемяко с глубокоуважаемым антисоветчиком И.Шафаревичем. Тот, видимо, желая внести свой вклад в изучение и прославление Пушкина, обратился к гордым строкам знаменитого стихотворения "Клеветникам России", которые поэт, вспомнив недавние наполеоновские войны, бросил в лицо Западу:
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы...
И старый академик - хоть поверьте, хоть проверьте! - видимо, не желая отстать от времени, заявил, что здесь Пушкин прибег к сексуальному образу огромной выразительной силы. Ну как же, мол, никто до сих пор не понял этого! Ведь поэт ясно сказал, что они были "под ним" и при этом "дрожали". И что же Кожемяко? Вместо того, чтобы пощупать у академика пульс или сразу вызвать "скорую помощь", он возликовал: ах, как ново! ах, как смело! ах, как тонко!.. Вот его уровень понимания художественной литературы и литературного образа в частности. Мне об этом факте сексуального пушкиноведения уже приходилось писать, но об участии в нем В.Кожемяко я из большевистской солидарности до сих пор молчал. Но сколько можно!
Распутин, Мандельштам и Пушкин
Художественный образ дело тонкое. Вот Распутина при получении солженицынской премии сказал, а я в своей статье воспроизвел: "Чего мы ищем?.. Мы, кто напоминает, должно быть, кучку упрямцев, сгрудившихся на льдине, невесть как занесенной ветрами в теплые воды." Умный человек сказал: "Образ - экономнейший способ организации мысли". В нем всё должно быть точно, ясно и емко. Здесь этого нет. Во-первых, почему "кучка упрямцев"? Так писатель назвал патриотов и всех, кто не приемлет жизнь, которую нам навязывают, или кружок своих приятелей? Если приятелей, то все верно, но тогда это не имеет общественного интереса. А если патриотов, то приходится напомнить: мы не жалкая кучка -"нас тьмы, и тьмы, и тьмы". И не тупые упрямцы, а сознательные борцы против предателей родины. Так что же именно тут? Непонятно. Такая же невнятица, как, например, в известном стихотворении Мандельштама: "Мы живем под собою не чуя страны... "Кто "мы" - трудовой народ? советские писатели? московские евреи? Ося и Надя? Если Ося, то почему страна должна быть "под" ним? А кто виноват в том, что он не чует страну - она ? он сам? или кто-то еще - кто же именно? И так далее по всему стихотворению. А почему у Распутина льдина? Почему, допустим, не лодка, не плот? Он настаивает на ней и в беседе с Кожемяко, пригласив на неё и меня: "Мы с Бушином на одной льдине". Откуда она появилась, от чего оторвалась? Что, только льдина и осталась под ногами патриотов? Они живут, под собою не чуя страны? В какие воды занесло льдину? А как понимать то, что воды, это подчеркнуто, не холодные, а "теплые"? А что за ветры, что за течения занесли нас в эти таинственные воды, которые бороздят роскошные лайнеры? Словом, писатель создал образ невнятный, расплывчатый, его можно толковать и так и эдак. Сопоставьте с "Арионом" Пушкина:
Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно упирали
В глубь мощны веслы. В тишине
На руль склонясь, наш кормщик умный
В молчанье правил грузный челн;
А я - беспечной веры полн
Плавцам я пел... Вдруг лоно волн
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец!
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.
Это иносказательный рассказ о судьбе декабристов и самого Пушкина, их друга. Стихотворение написан 16 июля 1827 года в связи с первой годовщиной казни декабристов (13 июля). Тут любая частность и деталь имеют четкий смысл и ясное значение: "челн" - тайное общество декабристов, "пловцы" члены общества, "кормчий" - полковник Пестель, "певец" - сам автор, "вихорь" -разгром декабристов, и даже "солнце" можно толковать как царя, который оказался снисходителен к Пушкину и выразил известное намерение быть первым читателем поэта, наконец, даже "скала" наводит на мысль о постоянной опасности, которая, неровен час, могла когда угодно обрушиться на поэта и придавить его. И все это доступно ясному пониманию. Вот вам разница между гением и солженицынским лауреатом...
Михаиле Ломоносов о Владимире Бондаренко
Заодно можно в учебных целях сопоставить образные заголовки моей статьи и В.Бондаренко. У меня все просто и ясно: "билет" это премия Солженицына, "лайнер"-благоухающий мир "новых русских", куда заманивают Распутина. А у него? Даже безумная обожательница Тендитник ничего не поняла: "В.Бондаренко назвал свой ответ (Бушину) "Прыжок с корабля современности", не расшифровав, кого имеет в виду и куда, с какого корабля намечен прыжок...С прыжком неясно." В самом деле, то ли здесь обыгрывается известный лозунг футуристов "Сбросить Пушкина и Достоевского с парохода современности!": пора, мол, вам, старичье, самим прыгать в пучину! То ли это намек на Распутина, который, дескать, схватит 25 тысяч долларов и сиганет с лайнера в море, чтобы добраться вплавь до берега, на котором с букетом цветов ждет его Тендитник. Такая же картина и с эпиграфами каждой статьи. Я взял строки Марины Цветаевой:
О, черная гора.
Затмившая весь свет!
Пора,пора, пора
Творцу вернуть билет!
И опять все ясно: "гора" - Солженицын, затмимший Распутину ясный взгляд на мир, "творец" - он же, фундатор премии, "билет" - опять же премия, "пора вернуть" - призыв к Распутину не брать премию. Всё понятно. А Бондаренко взял эпиграфом строки Ахматовой:
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...