Основная черта в Остапе Бендере - цинизм. Он издевается над всеми высокими и благородными понятиями, никого не любит, кроме самого себя, он уважает только деньги - "миллион", как силу, которая может дать ему "полную свободу и насытить мещанский аппетит".
( Ныне куда н-л плюю - особняк в мавританском стиле, а там сидит Остап, схвативший свой миллион.
(( Как и у всех его детей: Б.Немцова, В.Новодворской, И.Хакамады и т.д.
И дальше: авторы предали ему еще и другие черты. От этого Остап Бендер стал живым человеком, а роман приобрел сатирических значительность. Великий комбинатор всегда весел, энергичен, находчив и умен. Он даже привлекает к себе некоторой, если угодно, "широтой" своей натуры... Глупый Остап Бендер не интересен и, главное, не был бы опасен.
Ильф и Петров в сатирических романах разоблачали опасного врага, умного мещанина, способного замутить своим цинизмом чистоту новых моральных отношений.
Наконец в "Золотом теленке" немало и эпизодических персонажей, которые сейчас могли бы прозвучать с экрана тоже чрезвычайно актуально. Я уж не говорю о Васисуалии Лоханкине или Берлаге, образы которых разработаны в романе довольно подробно. Но вот Кай Юлий Старохамский, так ненавидящий социализм, что укрылся от него в сумасшедшем доме. "Нет, с большевиками я жить не могу, - говорит он. - Уж лучше поживу здесь рядом с обыкновенными сумасшедшими. Эти по крайней мере не строят социализм. Потом здесь кормят. А в ихнем бедламе надо работать. Но я на ихний социализм работать не буду. Здесь у меня, наконец, есть личная свобода. Свобода совести. Свобода слова...".*
Ах, какая тут могла получиться уничтожающая сатира на нынешних зарубежных крикунов, тоскующих о безграничной, универсальной, абсолютной, ничем не контролируемой свободе!
( И нынешние Старохамские ненавидят социализм, не любят работать и любят сладко есть. Но они не бегут в сумасшедший дом, где им следовало бы жить, а стараются всю страну превратить в сумасшедший дом.
Может быть, при экранизации не следовало бы пройти мимо и такого персонажа, как пассажир того же поезда американец Хирам Бурман. Илья Ильф и Евгений Петров наметили здесь образ заокеанского сиониста, которого в СССР "больше всего интересует еврейский вопрос", а "другие темы не вызывали в его душе никаких эмоций(. Надо ли говорить, что мистер Бурман жив до сих пор, более того - в последнее время он чрезвычайно активизировал свою деятельность: злобно клевещет на Советскую страну, и потому наша кинематографическая оплеуха была бы им вполне заслужена...
Так виделась эта экранизация, такой представлялась ее роль в острейшей идеологической борьбе, развернувшейся сегодня.
Думалось также, что из соображений не только различия звучания "индивидуальной" книги и "массового" экрана - различия очень важного, - но и из соображении исторической особенности нынешнего времени в фильме будут, если не вовсе убраны, то по крайней мере сильно приглушены нотки легкомысленно-игривого, часто с неуместным политическим оттенком, комикования, которые есть в романе. Его авторы, увы, иногда соскальзывают с высот социально точной сатиры на кочки легковесного шутейства. Например, рисуя Васисуалия Лохаикина, авторы романа в качестве комических деталей окружающей его обстановки упоминают "Медицинскую энциклопедию", "Жизнь животных" и "Мужчину и женщину" - любимые произведения Лоханкина. Как это находчиво и метко для характеристики человека, который весь погружен в свои сексуально физиологические переживания, которому как какой-то социально опасной бацилле место именно в энциклопедии! Но вот, описывая чемодан подпольного миллионера Корейки, авторы шутят: "В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе содержат нитяные носки "Скетч", две перемены толстовок, один волосодержатель, трусики, брошюру "Задачи комсомола в деревне" и три крутых сдавленных яйца. Кроме того. в углу обязательно находится комок грязного белья, завернутого в газету "Экономическая жизнь". Конечно, брошюра о комсомоле поставлена в соседство с трусиками, а газета "Экономическая жизнь" - с грязным бельем в расчете на некий комический эффект. Но над кем это насмешка?
Или взять излюбленную авторами романа комическую игру с именами известных лиц. Когда предметом острот и насмешек оказываются имена Николая Второго или Пуришкевича, министра двора графа Фредерикса или ялтинского градоначальника Дуумбадзе, Милюкова или Пуанкаре, или даже Генриха Наваррского - это понятно, и тут мы охотно посмеемся. Но вот среди гротесково-комических персонажей сотрудников нелепейшего учреждения, носящих комически нелепейшие фамилии - Берлага, Скумбриевич, Тезоименицкий, Музыкант, Кукушкинд, Борисохлебский и т.д. - мы встречаем героя с фамилией Дрейфус. Зачем нужно было в такой контекст вставлять имя, некогда известное во всем мире, жившее под пером Ленина, Жореса, Золя, являвшегося в свое время знаменем борьбы против реакции, коррупции и антисемитизма, разделявшее едва ли не всю Европу на дрейфуеаров и антидрейфусаров. У меня никогда не вызывала восхищения и "художественная находка" авторов романа с "детьми лейтенанта Шмидта". В самом деле. что за необходимость в шутовском эпизоде трепать славное и трагическое имя бесстрашного революционера, павшего от рук царских палачей?
Ну уж если так дорог и необходим этот эпизод, то разве не тактичнее было бы взять какое-нибудь более далекое и "нейтральное" имя, не связанное с самым дорога для нас - с революцией. Например, "дети Эдисона" или "внуки Дарвина" были бы здесь гораздо уместней. Но в романе есть еще и "кузины Клары Цеткин", "племянники Энгельса( и даже "внуки Маркса"...
Все это, конечно, броско, это запоминается. И вот с легкой руки авторов "Золотого теленка" "Дети лейтенанта Шмидта" стаж расхожей шуткой, почти поговоркой. Нет сомнения, что с выходом фильма это выражение еще больше распространится и укоренится, особенно, конечно, среди молодежи. Прошло лишь несколько дней, рак фильм вышел на экраны, а в газете "Московский комсомолец" уже появился фельетон о каком-то проходимце, озаглавленный "Внук лейтенанта Шмидта". А казалось бы, как не понять, что в результате подобных шуток нередко бывает так, что подрастающее поколение впервые повстречается с именем одного из славнейших героев революции не в трагическом и мужественном контексте истории, а в затасканных анекдотах, в уголовных Фельетонах, в шутейных сценках, где оно на устах жуликов и пройдох.
Дело не только в имени Шмидта, которое вопреки воле писателей, просто в силу логики развития комического, в силу закона его перехода из искусства в жизнь превратилось в обиходе из символа революционного героизма в символ смешного. В интересах революционного здоровья, социальной нравственности нынешних и грядущих поколений мы должны оберегать имена всех честных солдат революций от таких и подобных им метаморфоз, особенно сейчас, когда мировая реакция предпринимает целенаправленные, настойчивые грязные попытки охаять нашу революцию, ее ход, ее опыт и, конечно, тех, кто ее совершил.(
* Со временем такой приём охаивания всего советского стал самым распространенным. Но не забудем его родоначальников.
... Однако, что не все-таки мы видим на экране? Приступая к работе над фильмом, Михаил Швейцер высказал свое понимание романа (3олотой теленок" и объяснил, как он намерен его экранизировать.
Из слов режиссера, а главное, конечно, из самого фильма следует, что непреходящие качества романа он видит совсем не в том, в чем видим их мы. Для нас основным была социальная новизна советского строя, утверждаемая авторами книги. Если угодно, эта художественно- доказанная новизна для насглавный положительный герой сатирического романа.
Для Швейцера же все это оказалось совершенно неважным и неинтересным. Он не только не развил, не углубил упоминавшиеся наш эпизоды мытарств и поражении подпольного миллионера. Он заявил: "Мы начисто снимаем в фильме историю о том, что невозможно прожить в Советском Союз с миллионом рублей. Условимся, что прожить можно". Странная формулировка. Что значит "невозможно" прожить с миллионом и "можно прожить с миллионом"? Конечно, можно жить и тратить деньги. Можно было в 1930 году, можно и сейчас. В Советском Союзе невозможна власть денег, и у нас нельзя прожить паразитом-тунеядцем, будь у тебя десять миллионов, как у Корейки, один миллион, как у Остапа, или будь ты гол как сокол, подобно Балаганову и Панииовскому(. А доказывают авторы книги актуальную "историю" главным образом путем показа поражений финансовой мощи Остапа в ее столкновениях с советской жизнью.
* Мы были уверены, что это навсегда, но, но деньги с их многовековым опытом оказались хитрее и захватили власть. Надолго?
М.Швейдер полагает, что если мы вообще отбросим эту "историю", те вот тогда-то и начинается серьезный разговор. О чем же этот разговор? Об Остапе Бендере. Для режиссера все дело не в социальной новизне советского строя, которую Ильф и Петров столь интересно и оригинально исследуют посредством своего героя и утверждают главным образом через отрицание его, а в самом герое, его личность, его внутренний мир?
Для М. Швейцера Остап Бендер не просто живая фигуре, а именно непреходящий и чуть ли не вечный образ. Масштабом, судьбой он напоминает ему Егора Булычева, который "жил не на той улице, а если и на той, то занимался не тем".
Известна характеристика Остапа, данная ему Д.Заславским в предисловии к собранию сочинении Ильфа и Петрова, как паразиту. М.Швейцер такую характеристику отвергает. Он считает, что даже сами создатели образа далеко не во всем поняли свое дитя, что "Ильф и Петров" иногда заставляют Бедера делать и говорить то, что ему несвойственно", что Остап "вынужден подчиняться авторскому произволу... ".
Если над детьми творится произвол, то, конечно, против этого надо бороться, а может быть, и лишать родителей родительских прав, И Швейцер борется последовательно, упорно - на всем протяжении фильма: одни авторские характеристики и даже самоаттестацию Остапа он решительно отбрасывает /Произвол! Родители подучили!/, другие, несмотря на их явную шутливость, принимает полностью и всерьез.
Например, Остап, как помним, говорил о себе, что он один на всем свете, что у него нет никаких родственников. Только два человека на всем свете поверили этому - Шура Батаганов и Михаил Швейцер,
Остап говорит о себе: "У меня большое сердце".( В другой раз: "У меня слишком большое сердце", В третий: "Я - свободный художник и холодный философ". Да, соглашается постановщик. Остап - "незаурядная личность". Он свободный художник, причем я говорю не о профессии, а о мироощущении. Именно таким, о выше-приведенной самоаттестацией на устах мы и видим Остапа в фильме.
( Известный Борис Березовский говорит сейчас иначе: " У меня два сердца: одно в России, другое в Израиле,"
Остап заявляет своим собратьям: "Я не налетчик, а идейный борец за денежные знаки". Это в известной мере верно, ибо деньги нужны ему главным образом для осуществления давнишней идеи -бегства "а границу я роскошной жизни там"
Этим и объясняется его довольно равнодушное отношение ж небольшим суммам. Вот он покупает за тридцать пять рублей букет для Зоей я при том говорит Балаганову: "Это вое равно не деньги" Нужна идея. Вот ври прощают хает Ковлевнчу пятнадцать рублей" Вот, уже будучи" правда, миллионером" на триста пятьдесят рублей посылает телеграмм Зосе и даже дает Балаганову пятьдесят тысяч" Как умный человек" Остап понимал, что вое эти деньги -даже и пятьдесят тысяч - ничто для успешного осуществления идеи социальной трансплантации.
Другим, в частности Корейке, которого шантажем вынуждает отдать миллион, он внушает: "С деньгами нужно расставаться легко, без стонов...". Но когда дело доило до того, чтобы расстаться со своим миллионом - суммой вполне реальной для осуществления заветной мечты, идеи, - Остап не только стонал, но и, как свидетельствуют авторы, "пронзительно вел, дико оэиралоя" и "истерически выкрикивал" румынским пограничникам, в свою очередь грабившим его: "Пауки!., Гады!.." *
Из всего этого видно, что сребролюбие Остапа, как правило, не мелочно-попрошайское, как у Балаганова, не поверхностно-комическое, как у Паниковского, а масштабное и глубинное, действительно "идейное".
( И вообразить невозможно, что будут вытворять все эти березовские-гусинские, когда начнётся совершенно честное отъятие у них наворованных миллионов. Во всяком случае, без стонов на весь мир тут не обойдётся.
Однако, считая все это авторским произволом, М.Швейцер, делает универсальное заявление: "Остап- не стяжатель"... Сам Остап до того, как отхватил миллион, не раз грустит: "Нет этих маленьких металлических кружочков, кои я так люблю". Но Швейцер, видимо, считает, что его подговорил Паниковский и твердит свое: "Остап - не стяжатель",..
В полном соответствии с таким убеждением в фильме тщательно воспроизведены вое факты "бесшабашной траты Остапом сумм от пятнадцати рублей до пятидесяти тысяч* Что же касается сцены на границе, в которой, казалось бы уж никуда не денешься, ибо авторы совершенно недвусмысленно изобразили ее, как битву Остапа за "свою собственность", за "свой миллион", то режиссер и тут сумел-таки, и довольно находчиво, обойти родителей. На экране мы видим: Остап дерется вовсе не за драгоценности /он швыряет ими во врагов!/, а лишь потому, что с ним грубо обошлись, его оскорбили, унизили. Он отстаивает свое человеческое достоинство. И проявляет в том - как я везде в фильме - исключительное бесстрашие, ловкость, силу, хладнокровие: он одни, а вооруженных пограничников о полдюжины. Естественно, человека, отстаивающего свое достоинство, негоже представлять в непрезентабельном виде. Остап и не имеет такого вида на экране. Он правда, оказывается после схватки в порванном костюме и с синяком под левым глазом, но ни слюней, бегущих изо рта, ни помраченного взора, ни расквашенной морды - ничего этого на экране нет".
( Именно так постоянно изображает себя Б.Березовский и вся эта компашка, когда власти пытаются прижать им хвост.
На протяжении всего фильма постановщик высказывает чрезвычайную озабоченность тем, чтобы представить Остапа в возможно более привлекательном виде даже с чисто внешней стороны" Авторы романа безжалостно констатируют: "Вздорная фигура великого комбинатора, бегавшая по площадке", . И это имеет глубокий смысл, так как речь идет о фигуре Остапа на фоне грандиозного праздника строителей Восточной магистрали" Да и на многих других страницах книги Бендер выглядит вздорной фигурой в прямом и переносном смысле" Но в фильме нет ни одного кадра, глядя на который об Остапе можно было бы сказать что-нибудь подобное" Наоборот, нам дается возможность неоднократно, подробно" в самых разных ситуациях - и в ресторане, где он в прекрасном костюме, и в гостиничном номере, во которому он ходит в трусах ж распахнутом халате, а на пляже, и даже в ванной, ж даже в открытом море - созерцать, как Остап /в данном случае артист Сергей Юрский/ отроен, хоров собой, ловок, пластичен и даже величав.
В романе Остап то м дело третирует своих спутников: "Свинья вы, Шура!." "Молчать, золотая рота!."( Старика Паниковского при первом знакомстве он заставляет встать на колени, а когда тот выполняет требование, говорит: "Хорошо, ваша поза меня удовлетворяет". В фильме ничего этого нет, есть лишь раздача денег, подарков, да редкие шутки над Паниковским...
Чём дальше в лес, тем больше дров... В романе при первом же появлении Остап открывает нам свое лучезарно ясное политическое лицо: "У меня о советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу". Эти важнейшие для характеристики персонажа олова в фильме, конечно, выброшены" Видимо, и тут усмотрен родительский произвол над тридцатилетним несмышленышей...
Постановщика особенно занимает вопрос о скуке Бендера. "Почему Остапу, - многозначительно спрашивает Швейцер" - едва лишь он получает заветный миллион, становится скучно!?" На наш взгляд скучно Остапу прежде всего потому, что, обретя миллион" он не стал в наших условиях миллионером, как не был миллионером и другой обладатель миллионов - Корейко. Сам Остап говорит об это" более кратко и четко: "Мне скучно строить социализм". "Опять надули!" - видимо, негодует М.Швейцер и, убрав эту фразу героя из фильма, дает свое объяснение: "Таким, как Остап, всегда будет скучно там, где пошлость и формализм." Выходит, претит Остапу не советская власть, а пошлость, за границу он бежит не от социализма, а от формализма" Вот оно, оказывается, что такое "извлечь из литературного материала нечто непреходящее".
( По воспоминаниям генерала Трошева, именно в таком тоне Б.Березовский, будучи заместителем председателя Совета безопасности разговаривал в Чечне с генералом Пуликовским.
Но ж это еще не вое" М.Швейцер уверяет, что скучно Остапу не только из-за подлости и формализма окружающей действительности, но в потому, вероятно, что "добивался он отнюдь не материала них благ, а хотел чего-то другого". Чего же другого?
Вроде бы до сих вор все считали, что Остап с редкой ясностью понимания цели, исключительной настойчивостью, по его собственному признанию, о детских лет добивался только одного и лишь к этому прилагал вое свои силы раздобыть денег я махнуть туда, где он рассчитывал, его ждали "пальмы, девушки, голубые экспрессы, синее море, белый пароход... и, главное, слава и власть, которую дают деньги".
Труд, как и интересы общества, социализма, органически чужд захребетнику и эгоисту Остапу. Покидая родную земле, он издевательски и цинично говорит: "Ну что ж, адье, великая страна... Я частное лицо в не обязан интересоваться силосными ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интересует проблема социалистической переделки человека в ангела и вкладчика сберкассы. Наоборот" Интересуют меня наболевшие вопросы бережного отношения к личностям одиноких миллионеров..."(/
Наговаривает на себя" не ведает, что творит, - так, очевидно. думает М.Швейцер. Конечно, так. Остап Бендер рвался бескорыстно, самозабвенно служить народу, родному обществу, то есть социализму, в если этого не случается, то отнюдь не его, Остапа, вина. "Он просто не знает, куда девать силы... Не столь просто найти для такого человека точку приложения сил... То, с чем ему приходятся встречаться, отталкивает его от служения обществу".
* А что ныне говорит председатель правительства Касьянов? "Для нас главное - защита интересов не государства, а частных собственников".
Итак, подведем некоторый итог.
Основной темой Ильфа и Петрова - темой социальной новизны нашего строя, столь сильно и актуально звучащей в романе, экранизатор с самого начала пренебрег, Образы второго я третьего плана, которые могли бы во многом способствовать тому, чтобы предать фильму остросовременный, полемически-наступательный характер, либо вовсе не использованы /Лоханкин, Старохамский, Гейнрих, Бурман и др./, либо поданы крайне торопливо я кратко /Полыхаев, Берлага, Скумбриевич/. Образы сотоварищей Остапа по афере Балаганова, Паниковского и Козлевича, - очевидно, вызовут разное отношение к себе зрителей. Лично мне Балаганов представляется более комически-нелепым и смешным, чем рисует его артист Леонид Куравлев. То же хочется сказать и о Паниковском. В заданном себе рисунке Зиновий Гердт играет его прекрасно, но, как справедливо писал Борис Галанов, получился скорее жалкий, чем смешной старик, над которым и смеяться-то право же, грешно, неловко. Нельзя не согласиться с критиком и в том, что на экране мало сохранилось юмора, что нарушены законы комедийной игры"
Что же касается самого Остапа, то, как видим, экранный образ менее всего похож на образ романа" У Ильфа и Петрова Остап Бендер двойствен, имеет личину и суть. Внешне это чаще всего остроумный и находчивый, широкий и артистичный, - словом, весьма обаятельный человек. По существу же это мещанин и циник, ловкий демагог и вымогатель, "хищник щучьей породы", мертвой хваткой берущей за горло хищников послабее, это нахлебник социализма и враг социализма, его крайний эгоист, презирающий свою обновленную родину, ее общество и честный труд, всю жизнь, все силы он посвятил лишь одной цели - раздобыть денег и удрать в заморские кущи, в "капиталистический рай", в мир "свободного предпринимательства".(
У Швейцера Остап Бендер безо всякой личины, по словам режиссера это "человек цельный, свободный художник, враг пошлости и формализма, бессребреник, альтруист, мечтающий о бескорыстном служении обществу, человек, трагедия которого в том, что общество ее поняло его, не дало возможность приложить силы и раскрыться во всей красоте, более того, грубое общество, во сути, вынуждает его бежать за кордон, при виде чего, право же, трудно удержать слезы...