Продолжение "Тарзана" Меткалф отверг, а продолжение приключений Джона Картера - взял. И с той поры до самого смертного часа автор не покидал надолго "своего" Марса.
Приключения на Марсе.
В романе-продолжении, названном "Боги Марса", Картер окончательно разбирается со своим "астральным телом" и уже по своей воле вновь отправляется в Барзум (так называют обитатели планеты свой мир), открывает там новые расы - "белых" и "черных", а также проникает в тайны марсианской религии...
Всего же Э.Р.Б. успел закончить ровно десять романов о похождениях отважного "янки при дворе джеддака Таркаса". Это - "Принцесса Марса" (1912), "Боги Марса" (1912), "Полководец Марса" (1913-14), "Тувия - дева Марса" (1916), "Шахматисты Марса" (1922), "Мозг-повелитель Марса" (1927), "Сражающийся воин Марса" (1930), "Мечи Марса" (1934-1935), "Искусственные люди Марса" (1939), и "Ллана из Гатоля" (1948). Последний том эпопеи - "Джон Картер Марсианский" опубликован посмертно, в 1964 году.
Барзум - это гигантский винегрет из всего, что только подсказала писателю буйная фантазия. Научная фантастика и фэнтэзи, аппараты, действующие вроде бы по законам механики, и свободно конкурирующая с ними магия; мифическое прошлое и столь же нереальное будущее. По сути, Берроуз оказался не оригинален, выбрав в качестве места действия своих 1001 приключений некий литературный "Марс", вычитанный у американского астронома-любителя Персиваля Ловелла (как показали исследователи творчества Э.Р.Б., он и Ловелла не читал, почерпнув всю необходимую информацию из газет и журналов).
Пора сказать несколько слов о Ловелле, имя которого возникает всякий раз, когда речь идет о "междупланетной" научной фантастике начала века. Да и как его замолчишь: практически ни один из значительных марсианских вояжей той поры не обошелся без "духовного покровительства" американского астронома-популяризатора.
Между прочим, профессиональным астрономом он не был. Дипломат и последователь индуизма - он сам называл себя брамином, - Персиваль Ловелл (1855-1916) проживал в Бостоне. Однако, "заболев" Марсом, построил собственную обсерваторию в аризонской пустыне и оттуда пристально наблюдал за своей счастливой звездой. Уровень его компетентности можно оценить хотя бы по его самой знаменитой невольной мистификации, о коей, надеюсь, знает и наш любитель фантастики. Прочитав у знаменитого итальянского астронома Скиапарелли о марсианских проливах (да-да, именно так переводится итальянское слово canali!), ни кто иной, как Ловелл пустил по свету гулять версию о каналах...
Ну, а на берегах каналов как не быть развалинам древних марсианских городов!
Итак, Барзум...
Умирающий мир знойных пустынь и покрытых охристными лишайниками высохших морей, разрушенных каналов и редких городов (планета бесповоротно теряет последний кислород, и марсианам приходится искусственно производить его на Большой атмосферной фабрике). Мир этот населен существами всех цветов кожи. "Красные" обитатели Гелиума, Гатоля и Птарта, живущие по берегам каналов, - самые цивилизованные; хотя у них есть на вооружении ружья и аэропланы, приводимые в действие таинственным "восьмым лучом", драться они предпочитают все-таки на мечах (как, впрочем, и большинство населения воинственной планеты). Далее, банды четвероруких "зеленых", оседлав каких-то восьминогих чудищ, наводят ужас на обитателей высохших морей. В северной стране Окар желтокожие и чернобородые марсиане преследуют дикие племена людей-обезьян, а на юге проживают Святые терны. Есть еще чернокожие марсиане - пираты; и благородные обитатели Лотара - стрелки-невидимки (стрелки, разумеется, из лука); "безголовые"; каннибалы земли У-Гор, и прочая столь же колоритная публика...
Барзум имеет и свою историю - разумеется (надо знать Берроуза!), миллионнолетнюю.
Именно, миллион лет назад на богатой, цветущей планете царили мир и достаток. Могучие флотилии светловолосых и белокожих ороваров (к расам у Берроуза мы еще вернемся) бороздили воды пяти морей; процветала торговля, наука, искусство. Затем моря стали высыхать, а города, большинство которых строилось на берегу (среди них и столица самой великой империи ороваров - Хорц), приходили в запустение. Бывшие рабы (те самые зеленокожие монстры) осмелели и все чаще нападали на своих хозяев, в конце концов истребив их почти целиком. Оставшиеся в живых с течением веков перемешались с низшими расами (угадайте, какого цвета кожи? - Правильно, желтые и черные...), в результате и возникла раса краснокожих, с представителями которой имел дело Джон Картер.
Он прибыл на Марс как раз вовремя. Без помощи настоящего мужчины, чистокровного янки "цветным" на этой тщедушной планете, ясное дело, не выжить.
К моменту начала серии Берроуза "красные", хотя и с трудом, но удерживали власть над наиболее цивилизованной частью Барзума (а это города-государства Птарт, Дусар, Амхор, Дюхор, Тоонол, Фандаль и Великая империя Гелиума); на остальной царили пустыни, беззаконие и банды "зеленых". Мир этот - по всем параметрам "загнивающий": наука представляет собой обрывки сведений, сохранившихся от покинувших историческую арену ороваров. Потому и не удивительно соседство летательных аппаратов с полным отсутствием наземного транспорта, а "радиевые пистолеты" необходимо постоянно подзаряжать на солнце!
А честно говоря - не интересовался Э.Р.Б. вовсе такой штукой, как научная убедительность. Ну не до нее ему было, когда фантазия стремительно неслась вперед, подталкивая к описанию все новых приключений.
Передо мной обложка журнала "Олл-Стори" за 1913 го (декабрьский, рождественский выпуск): третий роман цикла - "Полководец Марса". Принцесса - златокудра и белокожа, на запястьях вполне земные кандалы, в волосах обруч с золотым полумесяцем; рядом - не то спаситель, не то стражник: кольчуга, туника, шлем, копье... Бездна фантазии! Правда, на заднем плане маячит нечто четырехрукое...
Кстати сказать, несмотря на порой жуткие картинки с обложек его книг и всеведущую молву (многим нашим критикам, писавшим о Берроузе, да и не только о нем, она заменяла необходимость самостоятельно читать то, что критикуешь...), творчество Э.Р.Б. невинно, как сон младенца.
Красавицы на Марсе, разумеется полу- или почти совсем обнажены (но всегда "почти"!), и многие находятся на положении рабынь-наложниц у тех или иных правителей - однако пресловутой "клубнички" в романах Берроуза столько же, сколько в "Мурзилке" или телепередаче "Спокойной ночи, малыши". Все время, правда, подразумевается, что и отпетый вояка Джон Картер, да и марсиане обоих полов давно вышли из младенческого возраста и ночи для них проходят не в одних только безмятежных снах. Но... лишь подразумевается. "Об этом" не только в марсианской эпопее, но и во всех остальных его шестидесяти с лишним книгах нет ни слова.
Один критик не поленился подсчитать: за четыре первых года Э.Р.Б. умудрился описать в своих романах 76(!) попыток или угроз изнасилования. Ни одна из попыток не только не увенчалась "успехом", но даже не пошла дальше пустых угроз!
Зато рубятся на Марсе по-настоящему, проливая реки крови и заваливая трупами скудный на приметные детали марсианский ландшафт. Только и кровь-то это театральная, гораздо более выразительная на картинах знаменитых иллюстраторов Берроуза, прежде всего американского художника Фрэнка Фразетты, нежели в его собственных книгах... Что касается морали, то она у Картера на высоте: он без тени колебаний придет на помощь угнетенным (особенно если они призывают его на трон), с женщинами ведет себя как истинный джентльмен, судит и рядит по справедливости.
Уже в финале первых трех романов, после головокружительных приключений Картер "довоевался" до поста главного военачальника на Марсе. Ему удается объединить враждующих между собой "цветных" - и по традиции всех в мире сказок, пусть и космических, он получает, как заветную награду, руку и сердце местной принцессы Дейи Торис. Она хотя и краснокожа, но "не очень" - и у нее нормальный комплект рук... и всего остального. Зеленокожи и четырехруки у Берроуза только злодеи, их так легче отличать от соратников Картера.
Счастливый финал? Но Берроуз и не думал останавливаться на этом - напротив, он лишь разминался до сих пор!
В своих последущих книгах он смело и даже как-то бесшабашно громоздил приключение на приключение, одарил Картера и его жену-принцессу сыном Каторисом и дочерью Тарой (как и положено, они вылупились из яиц), а в последнем опубликованном при жизни романе - еще и внучкой по имени Ллана.
Во всех романах, начиная с четвертого, Джон Картер уже не выступает в амплуа главного героя, а лишь постоянно маячит где-то на заднем плане. Дело в том, что еще раньше, когда офицер-вирджинец достиг поста марсианского "главкома", перед автором - и некоторыми не столь фанатично преданными ему читателями - возник вопрос на засыпку: если Картер действительно самый главный над всеми нациями, то откуда взяться войнам, если же они прекратились, - что за нужда в таком посту?
Известно, что писатель подумывал над этим и даже начал писать свой одиннадцатый по счету роман марсианской одиссеи, где наш герой должен был бы возглавить уже армии межпланетные. Но... не успел, оставив лишь начальную главу, "Люди-скелеты с Юпитера" - вышла она отдельным изданием посмертно...
Приключения в джунглях.
А теперь вернемся ко второму дебюту Э.Р.Б.
Чтобы понять феномен Тарзана, следует для начала хотя бы указать на клубок нелепиц, который успело "навертеть" в этой истории американское кино (распутывать его пришлось бы долго).
Миллионы кинозрителей были убеждены (а кто-то, вероятно, и по сей день пребывает в заблуждении), что Тарзан - американец. Что он и его "вольная подруга джунглей" - дочка английского торговца Джейн Паркер живут в ветхой хижине на деревьях и предаются "свободной любви". Что их приемный сынишка по имени "Бой" (сам Тарзан предлагал назвать его иначе: "Слон") был найден в самолете, потерпевшем крушение над джунглями. Что изъясняется Тарзан c подругой жизни на "языке" тех же джунглей, иначе говоря, вопит дурным голосом на манер Джонни Вайсмюллера. И т.д. и т.п. Это - в кино.
Однако стоит хотя бы мельком заглянуть в книги, и картина вырисовывается совсем иная. Во-первых, герой - англичанин, да "из благородных" (как многие американцы, Э.Р.Б. слегка комплексовал по части генеалогий и титулов): сын одного из самых богатых членов Палаты лордов. Во-вторых, с американкой Джейн Портер он сочетался законным браком; все было чин-чином - поженил их отец невесты, еще в юные годы принявший сан (пуританин и, как все американцы, слегка ханжа, Э.Р.Б. поспешил снять все вопросы на сей счет уже в финале второй книги). В-третьих, у них родился сын Джек; живут они на богатой и процветающей плантации, и разговаривают уж во всяком случае не на "обезьяньем" - наследный лорд Грейсток свободно владеет английским, французским, немецким и суахили. Снова - и т.д. и т. п. ... Примеры подобных вольностей, допущенных при экранизации, можно привести сколько угодно.
Но и легкость обращения с литературным материалом тоже ведь легко объяснима!
Дело в том, что с самого своего рождения литературный Тарзан стал мифом. Можно сказать, таким и родился. Уж неизвестно, как все задумывал автор, но вышел миф. А значит - что-то неопределенное, зыбкое, внутренне "нестыкующееся"; и читатель постоянно бал вынужден что-то додумывать, ворошить фантазию... Но, как всякая романтическая сказка, от коей никто же не станет требовать логики и научной достоверности, Тарзан оказался выше их! Тем самым, скорее всего, приемыш обезьян и полюбился миллионам читателей во всем мире...
Рискованная затея - "поставить" на героя, который выше и логики, и научной достоверности. Может получиться - да скорее всего и получится полная ахинея. Но... есть шанс на удачу, какая и не снилась законопослушному писателю-реалисту. Только в подобных случаях невозможно рассчитать, спрогнозировать успех заранее.
Первый роман о Тарзане был закончен за пять с половиной месяцев, в интервале между 1-м декабря 1911 года и 14-м мая следующего. Автор работал тогда клерком в небольшом издательстве и отчаянно страдал от нехватки денег...
"Я писал вовсе не от страстного желания писать и не от того, что было о чем писать. Я писал просто из-за того, что у меня была жена и двое детей... Денег не было, и я бы своими руками задушил того, кто посмел заявить, что бедность - не порок. Порок, порок никчемности - вот что значит бедность! И ничего благородного в ней нет... "Тарзан" создавался по субботам и воскресеньям. Я писал его на любой подручной бумаге: на обороте деловых писем, на "пустых" бланках, на чем угодно. Мне вовсе не казалось, что получается что-то путное, что это можно будет продать в журналы. Но оказалось - можно".
Вернемся теперь к издательской судьбе Тарзана, к которому автор поначалу относился как к несущественной "халтурке".
Как уже сообщалось, с первой публикацией все получилось просто сказочно; но продолжение "Тарзана" первый издатель Берроуза, Томас Меткалф почему-то отверг. И совершил ошибку, от коих не застрахованы даже опытные редакторы: рукопись тут же перехватили конкуренты из другого журнала. (Потом начальство Меткалфа долго извинялось перед автором: мол, сам редактор рукописи не видел, во всем виноват какой-то клерк, он уже уволен и вообще больше никогда ничего подобного не повторится...) Это был успех, но, как скоро высянилось, еще не полный.
Некоторое время все попытки удачливого автора вырваться из журнального плена (в журналах хотя и брали исправно все, что он им поставлял, но платили единовременно, а уже в те годы амбиции Берроуза простирались на royalties - проценты с проданных экземпляров!) наталкивались на стойкое сопротивление издателей. Всех без исключения, даже нью-йоркского "Мак-Клург энд компани" - впоследствии "эксклюзивного" издателя Э.Р.Б. На старости лет он не без злорадства вспоминал, как ситуация изменилась после публикации одного из романов сериалом в самой читаемой газете. Берроуза узнал массовый читатель, возникло долгожданное давление поклонников Тарзана на издателей, и из "Мак-Клурга" первыми прибежали с повинной. И в этом случае - смиренно извинились за ошибку; и тут же попросили первую книгу о Тарзане (в случае же успешной продажи книги - и все остальное, что автор уже успел сочинить и еще сочинит). Вот так, по-американски деловито.
Берроузу в те дни было еще не до "выламываний" и он легко согласился. "Тарзан Обезьяний" вышел первым книжным изданием 17 июня 1914 года и разлетелся с такой скоростью, какой от романа не ожидал никто, включая автора и издателя. (Да, а за ту оригинальную "рукопись" - на пустых бланках и оборотах деловой переписки - коллекционеры запрашивали позже и 15, и 50 тысяч долларов...)
Чем же так потрафил массовому читателю Э.Р.Б., чего он такого насочинял (как будто не писали до него ни Майн Рид, ни Буссенар, ни Хаггард с Фенимором Купером!)?
Попробуем разобраться.
То, что Берроуз завязку своей эпопеи попросту списал с киплинговской "Книги джунглей" (история Маугли); а развил сюжет, имея перед глазами африканские романы Генри Райдера Хаггарда, - не вызывает сомнений (сам Э.Р.Б. упрямо настаивал на легенде о Ромуле и Реме, как источнике вдохновения). Цикл рассказов Киплинга первым изданием был выпущен в 1894 году и популярность его среди англоязычной читающей публики была огромной. Вот и Берроуз где-то сподобился - прочитал...
Плавание англичанина Джона Клейтона, лорда Грейстока с молодой женой Алисой в Африку, мятеж на корабле, вынужденная высадка супружеской четы на пустынный берег, жизнь на манер Робинзона Крузо, рождение сына, смерть сначала Алисы, а затем - во время нападения гигантских обезьян - и отца мальчика, и наконец, похищение его самого самкой-обезьяной, только что потерявшей собственного "обезьяныша", - на триумф явно не тянуло. Жалкое (с точки зрения литературного стиля) подражание Киплингу, не более...
Но Берроузу осенила одна просто-таки шальная идея, которая, вероятно, и в голову не могла прийти рафинированному писателю и поэту Киплингу.
Тот сочинял детскую сказку, а у нее - свои законы. Берроуз, ничтоже сумняшися, решил "гнать дальше" этот заимствованный сюжет, как если бы писал вполне "взрослое" произведение! А поскольку в дебютанте еще дремал неукрощенный фантазер (напомню: первая книга о Тарзане и первый том марсианской эпопеи создавались почти одновременно), он, даже не ведая пока, куда его занесетт, резко свернул в сторону от популярного - и оставшегося "детско-сказочным" - сюжета.
Тарзан (что на обезьяньем языке означает "белокожий") растет и набирается сил, обучается звериным повадкам и оттачивает свои инстинкты, - да, подобное мы прочитали и у Киплинга. Но... Берроуз не позабыл о хижине на берегу, где проживали родители мальчика. Юноша совершает туда периодические вылазки, гонит его любопытство маленького звереныша, а там множество книг, да еще с картинками!
Процесс овладения Тарзаном грамотой увлечет даже самого отпетого читателя-скептика. Берроуз открыл золотую жилу: теперь можно было рассказывать совершенно оригинальную историю о "просвещенном дикаре". О короле джунглей - и одновременно... джентльмене (кровь, порода!), а значит, о персонаже, удовлетворяющем всем видовым признакам "положительного героя" массовой литературы!
Конечно, все это абсолютно неправдоподобно и внутренне не стыкуется, но... Такого, действительно, еще никто никогда не описывал.
Надо сказать, во многих отношениях "благородный дикарь" выписан персонажем действительно благородным. Не случайно, в разгар президентской кампании 1932 года, когда измученной Великим Кризисом стране срочно понадобился новый лидер, никто не воспринял как шутку заголовок в одном из популярных журналов: "Тарзана - в Президенты!".