Награду бельгийского короля Гувер отклонил — по смирению духа. Но общественное признание не отверг: принял специально для него изобретенный титул «Друга бельгийского народа» и звание почетного гражданина Брюсселя. Уступил и настоятельным увещеваниям французов — стал кавалером ордена Почетного легиона.
6 апреля 1917 года Америка объявила войну Германии. В тот же день президент Вильсон послал Гуверу телеграмму с просьбой вернуться в Соединенные Штаты. Война породила нехватку продовольствия. Франция, Англия и Германия ввели продовольственные ограничения, Россия установила максимум цены на хлеб. Американское правительство не хотело прибегать ни к тому ни к другому — американцы не любят вмешательства государства в частную жизнь. Следовало изобрести государственную структуру, которая не принуждала бы граждан, а добивалась их добровольного согласия и участия в работе. «Централизованные идеи и децентрализованное исполнение» — любимая формула Гувера.
Созданная распоряжением президента Продовольственная Администрация Соединенных Штатов (USFA), действуя на основе американских принципов, должна была создать стимулы к расширению производства продуктов питания, распределять их и сохранять. Главой этой организации мог быть только Гувер — более него не подходил никто.
Гувер выбрал путь, который позволял достичь цели без шума, крика и запретов, незаметно заставляя производителей, посредников и потребителей двигаться, так сказать, в правильном направлении. Некоторые поставщики или торговцы необоснованно повысили цены? Местные газеты печатают их имена с ядовитыми комментариями, сравнительные таблицы цен и т. п. И, представьте, «распубликация» действует, неприятно потерять реноме, а с ним и покупателей. По предложению Гувера создается корпорация централизованной закупки зерна. Она платит за бушель пшеницы на 20 центов выше средней цены, но больше плату не меняет — по существу, это косвенный контроль цен.
«Экономия победит дефицит! Продукты победят войну!» — лозунги широко развернутой пропаганды. В ней было немало лести народу, единственному, мол, способному на консолидацию в высших интересах. Единственный или не единственный, но американцы показали способность к коллективному, целенаправленному действию. Гувер обратился к женщинам-домохозяйкам. Он призвал сократить потребление на 15 %, уменьшить отходы, использовать каждый грамм продуктов. Мы должны обеспечить полноценным питанием наших парней, сражающихся в Европе против врага! В июле 1917 года в стране прошли шествия девушек и девочек-скаутов, «армии сохранения продовольствия». Они несли транспаранты: «Рыба и овощи заменяют мясо и хлеб!», «Среда — без мяса, понедельник — без хлеба!», «Патриотический картофель!». Гувер обращался с экранов кинотеатров к «духу самопожертвования и самоограничения», с церковных кафедр взывали к прихожанам священники. На тысячах окон появились наклейки: «Здесь живут волонтеры USFA. Мы готовим себе скромную пищу по рекомендациям USFA».
Гувер добился цели. К концу года стало ясно, что продовольствия достаточно и для народного потребления, и для американской армии, и для поставок странам Антанты.
Война нанесла огромный ущерб большинству стран Европы. 7 ноября 1918 года Вильсон поручает Гуверу трансформировать USFA в ARA — American Relief Administration, Американская организация помощи (Европе). Конгресс выделил на эти цели 100 млн долларов только в конце февраля 1919 года; но как и 4 года назад, в случае с Бельгией, Гувер начал действовать тотчас, не дожидаясь формальностей. Он немедленно отправляет в Гибралтар 140 тыс. тонн продовольствия из военных запасов и отплывает во Францию.
Пока четыре правительства Антанты что-то спланируют, полагал Гувер, спасать будет некого. Кроме того, он, как известно, вообще был категорическим противником вмешательства государственных структур в добровольные усилия. Поэтому, с самого начала присутствия АRА в Европе, Гувер поставил себя над европейскими правительствами, не допуская их участия в распределении американского продовольствия.
Первая миссия АRА открылась в Варшаве в январе 1919 года. В течение нескольких последующих недель миссии заработали повсюду, от Хельсинки и Копенгагена до Триеста и Салоник, вплоть до Еревана. Продукты шли из излишков продовольствия, накопленного, между прочим, при участии гуверовской USFA. Давние сотрудники Гувера по CRB, новые люди, работавшие в USFA, возглавили представительства АRА. Десятки американцев управляли потоком помощи, сотни местных добровольцев раздавали продукты.
Более половины выделенных Конгрессом средств ушло на оплату поставок в Польшу. «Русская» Польша, то есть большая часть этнической Польши, вынесла почти четырехлетнюю германскую оккупацию, и ввиду тяжелейшего положения страны Гувер сам приезжал в Варшаву. Воображение американцев было увлечено Польшей, страной, раздавленной тремя империями-хищниками — Россией, Пруссией и Австрией. Особенный энтузиазм в США возбудило назначение премьер-министром Игнация Падеревского, знаменитого пианиста и общественного деятеля, любимца американской музыкальной публики. В Польше это назначение вызвало фурор: как мог президент Пилсудский, человек с диктаторскими замашками, назначить главой правительства либерально настроенного Падеревского? Легенда приписывает невероятность факта давлению Гувера — впрочем, отчего легенда? Легко верится — воля и настойчивость Гувера приводили его и к более трудным победам.
Дети были приоритетом Гувера и АRА, им помощь оказывалась прежде всего. Польские дети нуждались больше других, и число их было велико. Для них открыли тысячи столовых, пунктов раздачи продуктов и одежды.
И поляки превозносили Гувера, как святого.
К Пасхе массовым тиражом была выпущена почтовая открытка. Портрет Гувера обрамлен мощным лавровишневым венком, по которому поднимаются ангелочки. Стоящая на переднем плане мать в молитвенном жесте протягивает к портрету дитя, другая девочка тянет ее к портрету за платье. Лубочная картинка? Возможно, но и лубок может выражать неподдельное чувство, а в нем сомневаться не приходится, стоит лишь взглянуть на фотографии тех лет. Вот девочки лет 10–13 окружают Гувера, одни держат его руки, другие — под руку, и видно, что они держатся за него как за спасение. Вот взрослые женщины стоят с Гувером, их лица измождены, неулыбчивы, но взгляды, обращенные к нему, красноречивы — тут и благодарность, и обожание, и надежда.
Официальная Польша оказывала Гуверу всевозможные знаки почитания. Он был избран почетным доктором Ягеллонского, Варшавского и Львовского университетов, Пилсудский направил ему специальное послание, его именем назвали площадь в Варшаве. В 1922 году на площади воздвигли памятник благодарности Соединенным Штатам: женская фигура, символизирующая Америку, держит на плечах двух младенцев. Монумент особыми художественными достоинствами не отличался, но признательность выражал. Во время Второй мировой войны памятник погиб и коммунистическими властями не восстановлен.
К лету 1919 года деньги Конгресса стали иссякать. В июле Гувер отправился в Нью-Йорк. Устроил несколько банкетов на Уолл-стрит; входной билет стоил 1000 долларов. На бумажных тарелках — рацион польского ребенка стоимостью 22 цента. Во главе стола восседал Гувер, рядом с ним на столе — кресло со свечой в канделябре, символ «невидимого гостя» из Европы. Гувер везде произносил примерно одну и ту же краткую, но выразительную речь, она имела материальный успех: он собрал 30 млн долларов пожертвований.
Подвижнический, беспрестанный труд Гувера с 1914-го по 1919 год, спасение 120 тыс. американцев, 11 млн бельгийцев и французов, несчитанных миллионов жителей Центральной и Южной Европы достоин вечного поминания. Но, если вдуматься, странно устроен мир: организаторы войн, пособники смерти впечатляют куда сильнее и тем помнятся дольше, чем больше убили и разрушили, а истинные герои бесследно исчезают из памяти человечества на другой день.
Он в самом деле сильно устал за 6 лет непрерывной работы без отдыха.
В конце 1919 года, вернувшись в Америку, он уехал в Пало Алто и объявил, что не будет подходить к телефону, выступать перед публикой и читать письма длиннее страницы.
Но темперамент скоро взял верх, и Гувер вернулся в Вашингтон. Друзья устроили ему торжественный завтрак и призвали выставить свою кандидатуру на предстоящих президентских выборах. Он и сам подумывал об этом. Но с кем идти, кем идти? Республиканцем или демократом? Он не принадлежал ни к какой партии, но в 1909 году вошел в республиканский клуб в Нью-Йорке. Когда Вильсон назначил его Главным администратором продовольствия и одним из восьми членов Совета обороны, Гувер вышел из клуба.
Герберт Гувер был в полном смысле человеком из народа и считал любой труд достойным честного вознаграждения. В марте 1920 года в письме президенту он рекомендует установить часовой минимум оплаты, 48-часовую рабочую неделю, запрет детского труда, равную оплату труда женщин и мужчин. В выступлении в Бостонской торговой палате он призывал к гуманизации производства: «Рабочие — это не только рабочая сила, но живые люди с человеческими инстинктами и социальными желаниями». Выступая на промышленной конференции, напоминал, что «время, когда хозяева могли действовать самоуправно, исчезло». Но контроль промышленности, введенный Вильсоном, отчасти перешедший в регулирование, вызывал у него отторжение. Вмешательство государства в бизнес было для Гувера абсолютно неприемлемо. Не нравилось ему и втягивание Соединенных Штатов в дела Европы и мира, чем последние годы отличался Вильсон.
Образ бескорыстного борца за выживание народов, блестящего организатора и искреннего моралиста-практика, безукоризненная репутация делали его привлекательным для обеих партий. Видные демократы предлагали поддержку в номинации. Франклин Рузвельт писал: «Он несомненное чудо, мы должны сделать его президентом, никто не может быть лучше него». Вся демократическая пресса поддерживала его кандидатуру.
Но он колебался. В стране возникали социальные неурядицы, забастовки, расовые коллизии. Сброс военного производства, демобилизация миллионов молодых мужчин застали правительство совершенно не готовым к решению возникших проблем. Зимой 1919–1920 годов в Сенат дважды вносился на ратификацию Версальский договор и оба раза отвергался. Гувер понял, что на предстоящих выборах демократы обречены на поражение.
Но и к республиканцам не очень лежала его душа, разве только к их прогрессивному крылу. Гуверу требовалась идеальная партия, и если ее не было, ее следовало изобрести.
30 марта 1920 года он публикует декларацию. «Если республиканская партия соберет демократические элементы, к которым я безусловно принадлежу, и примет дальновидную, либеральную конструктивную позицию по Версальскому договору, и если она предложит разумные социально-экономические меры и не допустит приближения к нашей великой экономике ни реакционеров ни радикалов, я поддержу эту позицию. Я не ищу номинации. Но если бы возникла настоятельная необходимость и от меня потребовалось бы общественное служение, я не откажусь от него».
«Нью-Йорк таймс», разочарованная отказом Гувера стать под демократическое знамя, отнеслась к его заявлению саркастически. «Гувер сказал Республиканской партии, что он хотел бы принадлежать ей, если она будет такой партией, к которой он хотел бы принадлежать. И что если он будет принадлежать ей, то хотел бы управлять ею беспрекословно».
Реакции топ-менеджмента республиканцев не последовало, и, казалось, на президентских амбициях можно было ставить точку. Но Гувер бросает на чашу весов свой престиж и выходит на праймериз Республиканской партии в Калифорнии. Получает третье место, участвует в праймериз еще в нескольких штатах, в целом по стране занимает четвертое место. На конвенте в Чикаго «галерка» отчаянно поддерживала «народного кандидата», и потребовалось несколько баллотировок, прежде чем комитет партии добился номинации на пост президента твердого республиканца Уоррена Гардинга.
Гардинг отдавал должное тому, кто считался «важнейшей фигурой, появившейся в Вашингтоне во время войны». Он немедленно предложил Гуверу пост министра торговли.
Приняв пост, Гувер приступил к реорганизации министерства, сделав его, по существу, министерством экономического развития. Возникли новые отделы: бюро стандартов, бюро переписи, статистики, радио, аэронавтики, внешней торговли, жилищного строительства. Он отобрал у министерства внутренних дел департамент общественных дорог и геологическую службу, y министерства финансов — бюро таможенной статистики и патентное бюро, у министерства труда — бюро рабочей статистики.
Объединенное бюро статистики проводило исследования внутреннего и внешнего рынка, собирало, обрабатывало и распространяло массу сведений. Каждое утро на столах бизнесменов появлялись пресс-релизы, проспекты: опыт использования изобретений, новых технологий, результаты научных исследований, разнообразная информация. Министерство издавало еженедельники: «Индекс экспортеров», «Что хочет мир», «Продовольствие в мире», ежемесячник «Внешняя торговля», ежегодный «Торговый отчет» и прочее.
Специалисты бюро стандартов с цифрами и примерами в руках демонстрировали выгоду применения стандартизации. В этом случае Гувер решился отступить от принципа «рекомендовать, но не навязывать». Стимулом внедрения стандартов стали правительственные заказы: продукция, не соответствующая стандартам, отвергалась.
«Когда я еду в автомобиле или слушаю радио, меня не задевает, что и другие имеют автомобиль или радиоприемник, подобные моим, — отвечал Гувер ревнителям кустарничества. — Стандарт позволяет мне иметь современные удобства за умеренную цену».
Бюро внешней и внутренней торговли было уполномочено «продвигать, направлять и защищать американскую экономику и торговлю» по всему земному шару. Число его представительств за границей возросло с 23 до 58. По их рекомендациям, например, автомобильные компании создали в разных странах центры обслуживания своих машин, что привлекло покупателей и увеличило число продаж.
Первые послевоенные годы были трудными. Колесо американской промышленности к концу войны крутилось с невероятной энергией и было остановлено вдруг. Конверсия вызвала спад производства, сокращение занятости; масла в огонь добавила демобилизация миллионной армии. Наиболее жадные и безответственные хозяева начали уменьшать заработную плату. Отношения работодателей и рабочих накалились, локауты чередовались с забастовками. Опасная обстановка сложилась в угольной и стальной отраслях. Заниматься «отношениями труда и капитала» президент поручает не министру труда, а министру торговли. Выступив посредником, Гувер увидел неправоту предпринимателей и предложил Гардингу заставить их уступить рабочим. «Угольные свиньи» (слова Гувера) побежали к министру финансов Меллону, одному из самых богатых и влиятельных людей Америки. И Гардинг отказался от давления на промышленников.
Гувер взял реванш в деле Американской стальной корпорации (US Steel Corporation). Ее владелец Элберт Гэри держал в своих руках 80 % стального рынка, «улыбаясь, как акула», когда ему напоминали об антитрестовских законах. Компания принуждала рабочих к 12-часовому труду 7 дней в неделю. Оглядываясь на могучего монстра, компании помельче держались той же потогонной системы. Эта эксплуатация оскорбляла веру Гувера в американскую справедливость. Два года он пытался убедить руководителей USSC в гибельности для обеих сторон порядков XIX века. Не помогало. Как в случае с угольными баронами, Гардинг пригласил в Белый дом стальных королей. Вежливые ответы и стальные взгляды. Гувер созвал пресс-конференцию, осуждал «грубый индивидуализм», отсутствие социального сознания у менеджмента USSC. Никакой реакции. С Гэри встретился председатель Торговой палаты Барнэс и вручил ему письмо президента, подготовленное Гувером. Что-то надломилось, появились обещания… И наконец Гувер нанес coup de grace[1]: против «индустриалов» выступила авторитетнейшая организация, Совет американских церквей. И Гэри сдался: он согласился установить в корпорации 8-часовой рабочий день с одним выходным. Немедленно отозвались и другие фирмы: с 1923 года 48-часовая рабочая неделя стала в США повсеместной.
В 1921 году, когда Гувер только стал министром торговли, в России произошло событие, на которое он не мог не откликнуться.
Хаос Гражданской войны уже к концу 1918 года привел к резкой нехватке продовольствия. В январе 1919 года большевики вводят продразверстку — обязательную сдачу крестьянами зерна, а с 1920 года — и всех остальных продуктов. Продразверстка быстро превратилась в конфискацию, отбиралось все зерно, включая семенное. Началось стремительное сокращение посевов. В ряде районов голод возник уже с осени 1920 года, когда военный коммунизм проявился в наиболее жестоких и отвратительных формах. То, что народу грозит массовый голод, стало ясно в начале 1921 года, и засушливое лето, на которое потом ссылались власти, только увеличило территорию бедствия, но отнюдь не было первопричиной. Осенью голод охватил 35 губерний Поволжья и Урала с населением 90 млн человек; почти половина из них голодала.
13 июля с письмом к миру обратился Максим Горький. Он призывал «честных людей Европы и Америки не допустить гибели миллионов». Первым откликнулся Гувер, он выразил готовность немедленно оказать помощь силами ARA. Но требовалось договориться об условиях работы. Дело в том, что Гувер имел опыт контакта с большевистским руководством еще в 1919 году. Он уже тогда предлагал помощь, но на тех же основаниях, что и в других восточноевропейских странах, — при полной независимости ARA, чего Ленин, конечно, вынести не мог. A Гувер, как известно, никакого контроля не переносил, тем более большевистского.
Отношение Гувера к большевистскому перевороту, к большевикам — тема весьма любопытная. Разумеется, он был решительным врагом большевизма — квакер не мог оправдывать насилие ни при каких обстоятельствах. «Они прибегли к террору, кровопролитиям, убийствам в масштабах, забытых самыми реакционными тираниями», — сказал Гувер в беседе с Вильсоном в Версале. Он был упорным, непримиримым и долговременным противником признания большевистской власти.
При этом он видел историческую перспективу. Царский режим вызывал у него отвращение, и февральскую революцию он воспринял как необходимость и надежду. Еще в декабре 1917 года он ожидал «увидеть расширение прав русских рабочих во владении собственностью». Он никогда не соглашался с идеей интервенции, вмешательства в Гражданскую войну; в письме к Вильсону 28 марта 1919 года он писал: «Нельзя отрицать, что качание маятника общественного развития от тирании крайне правого к тирании крайне левого толка обусловлено реальными отношениями в обществе. Меры, принимаемые большевиками, — естественное насилие со стороны невежественной массы, народа, который на протяжении многих поколений страдал от тирании и насилия. Наш народ, наслаждающийся свободой и благополучием, не может в какой-то мере не сочувствовать этому блужданию впотьмах в поисках лучшего социального строя».
Но власть и народ в его глазах не сливались. Не принимая советскую власть, он считал необходимым прийти на помощь народу. Когда кто-то сказал, что помощь ARA поддерживает большевиков, Гувер немедленно отреагировал: «Двадцать миллионов людей голодают. Независимо от политики — им надо есть!»
Понимая, с кем придется иметь дело, Гувер решил составить договор, изложив в нем порядок взаимодействия и обязанности сторон. Предложенный Советам контракт был выдержан в твердых тонах. Никакого вмешательства в работу ARA. Распределяют продукты американцы с помощью русских сотрудников, выбранных американцами, советские власти осуществляют перевозки внутри страны, предоставляют помещения. И еще одно требование: выпустить из тюрем всех находящихся там американцев.
Получив сей «наглый» текст, Ленин пришел в неистовство; это видно по записке, посланной им в Политбюро, — человек просто захлебывался от злости: «Подлость Америки, Гувера и Лиги Наций сугубая — надо наказать Гувера, публично дать ему пощечины, чтобы весь мир видел, и Лигу Наций тоже». Соратники, привыкшие к кликушеству вождя, вздохнув, объяснили перегруженному работой Ильичу, что деваться некуда — как ни ненавидела верхушка большевиков крестьянство, как ни издевалась над ним всячески, но обречь на смерть миллионы решиться не могла. Не потому, что проснулось в них нечто человеческое, а потому, что вместе с деревнями погибли бы города и оказался бы Ленин с компанией в выжженной пустыне. Приходилось соглашаться на все «подлые» условия.
Переговоры шли в Риге. 20 августа договор был подписан, и в Петроград из Нью-Йорка отправился пароход с 700 тоннами продовольствия. 6 сентября в Петрограде открылась первая столовая для детей (договор предусматривал питание 1 млн детей).
В течение осенних месяцев 1921 года деятельность ARA распространилась по всем голодающим губерниям. Зимой в столовых ARA питалось 570 тыс. детей до 14 лет. Но голод все усиливался, он косил все возрасты. В декабре Конгресс США по настоянию Гувера выделил на помощь голодающим в России 20 млн долларов, о чем Гувер телеграммой немедленно уведомил Москву. 30 декабря наркомвнешторг Красин подписал в Лондоне дополнительное соглашение, «О питании взрослого населения». Советское правительство, теперь оценившее масштаб трагедии, обязалось передать ARA 10 млн золотых рублей. Деятельность ARA расширилась. На пике активности, в августе — сентябре 1922 года, питание получали около 10 млн человек.
«Административный персонал ARA состоит приблизительно из 200 американцев, под ведением которых работает около 80 000 русских. Они заведуют 15 700 столовыми и распределительными пунктами и кормят около 3 250 000 детей и 5 300 000 взрослых — всего около 8 550 000 человек», — докладывал Гувер президенту Гардингу 10 июля 1922 года. Примерно 265 000 человек получали продовольствие от американского «Общества друзей» (квакеры), 660 000 — от европейских организаций. По рижскому договору американцы могли посылать в Россию продовольственные и вещевые посылки. За 2 года американцы отправили более 100 тыс. продуктовых посылок и 42 тыс. вещевых. Это была в самом деле народная помощь — посылки отправляли рабочие, служащие, фермеры. Участвовали в кампании герл-скауты, руководимые Лу Гувер. Девочки штата Массачусетс собрали 1072 доллара, купили 107 посылок и отправили их в разные миссии в России, «чтобы они были розданы самым голодающим детям». Только за первый год работы ARA ввезла в Россию 790 тыс. тонн продовольствия. По разным оценкам (достаточно близким), американцы и европейская «Нансеновская миссия» спасли не менее 5 млн жизней.
В 1922 году Фритьофу Нансену была присуждена Нобелевская премия мира — «За многолетние усилия по оказанию помощи беззащитным». Премия совершенно заслуженная, но нельзя не задаться вопросом: отчего Нобелевская премия не присуждалась Гуверу? Благородный Нансен явно чувствовал неловкость. В Нобелевской речи он дал Гуверу восторженную оценку: «Прежде всего я должен упомянуть об огромной работе, проделанной американцами под руководством Герберта Гувера. Когда-нибудь их великий труд будет полностью описан, и эта светлая страница в истории человечества и человеколюбия засияет, как яркая звезда в долгой и темной ночи».
Зимой 1923 года голод немного отступил, и местные власти стали настаивать на закрытии кухонь и прекращении посылочной кампании. К лету 1923 года деятельность ARA в России была свернута.
В 1922 году Гувер решил объяснить urbi et orbi, как устроена, на чем основана американская социальная система, американский образ жизни. «Американский индивидуализм» — так назвал Гувер свою небольшую по объему, но насыщенную книгу.
Я взял римское выражение не ради красного словца. Целью Гувера был не теоретический трактат для высоколобых, а популярное изложение основ американской социальной жизни для рядовых граждан. Собственно и индивидуализм как фундаментальное американское понятие он не изобретал. Термин вошел в оборот со времен отцов-основателей, а Алексис де Токвиль, автор знаменитой «Демократии в Америке», применял его для объяснения многих сторон американской действительности. Но Гувер придал индивидуализму абсолютное значение, без него Америка просто не состоялась бы.