Любая идея, становясь тотальной, теряет человечность. «Буйный индивидуализм, не сдержанный определенными принципами, может породить долгую цепь тирании, неравенства и несправедливости. <…> Мы отвергли laisses faire[2] XVIII века с его лозунгом „Каждый для себя, и пусть дьявол заберет отставших“. Мы отказались от него, когда приняли идеал Авраама Линкольна: „Равный шанс на жизненном пути“. Мы отказались от него <…>, ибо знаем, что и слабые вкладывают свой кирпич в социальное здание, знаем, что бегущие впереди не всегда лучше отставших, и знаем, что социальная несправедливость разрушает общество». Принцип равных возможностей, утверждает Гувер, не совместим с господством, доминированием каких-либо групп, будь то корпорации, профсоюзы или правительство. «Мы питаем отвращение к автократии. Мы не спорим с ней, мы боремся с ней. Наша система — не капитализм, социализм, синдикализм или их сочетание. Как и большинство американцев, я отказываюсь классифицировать ее с помощью слов „капитализм“, „плутократия“, „пролетариат“, „класс“ или им подобных, основанных на вознесении одних групп над другими. Высочайшая и драгоценнейшая социальная сила, сформировавшая наше общество, опора нашего стремления к счастью — американский индивидуализм. Он — в сердце и разуме, он — душа прогресса». На такой ноте заканчивает вступление автор.
Подобно пантомиме, предваряющей пьесу, вступление прочеркивает основные идеи книги. Далее доктрина углубляется и расширяется, обрастает доказательствами и примерами, автор рисует состояние американской социальной системы и ее будущее. Книга оптимистична от первой до последней строки. Неудивительно, ведь она написана человеком, чья деятельность демонстрировала непрерывные победы индивидуализма. Написана в начале эпохи просперити, невиданного роста американской экономики. Да, «наша система полна недостатков, и каждый разумный человек должен стремиться к их устранению. <Но это не означает>, что наши идеалы недостижимы.
И если есть миллион детей, недоедающих, тяжело работающих, необразованных, лишенных детства, и нам скажут, что миллион — это слишком много, то мы скажем, что 34 миллиона детей, живущих нормальной жизнью, есть доказательство того, что система работает, что есть силы, работающие над тем, чтобы и этот миллион присоединился к ним».
Оптимизм — свойство натуры, здоровой физически и нравственно, оптимизм присущ человеку действия, каковым до последней черты был Гувер. Его оптимизм настоялся на простой истине: упорный труд — вознаграждается. (Гувер любил удить рыбу. «Это занятие для оптимистов, — говорил он, — пессимисту не быть рыбаком».)
По юго-западным склонам и ущельям Скалистых гор весело мчится река Колорадо. Ее бассейн раскинулся по семи штатам: Колорадо, Аризона, Вайоминг, Нью-Мексико, Невада, Юта, Калифорния. На всем протяжении река необычайно живописна: течет по глубоким каньонам, образует озера, скользит по водопадам. Колорадо многоводна и своенравна: бурный весенний паводок часто вызывает половодье на равнинных местах. Кажется, сама природа велит строить здесь плотины.
В начале 1920-х семь штатов решили, что время строительства пришло. Они организовали комиссию из представителей штатов, но дело не двигалось с места: члены комиссии перессорились, распределяя между собой квоты на будущие воду и энергию. В 1922 году Гувер попросил президента Гардинга назначить его медиатором в эту комиссию. Приехав на очередное заседание, он увидел, что ничего путного не получится, и объявил, что распускает комиссию. «Ибо вы те люди, — сказал он членам, — которые только и способны, что убить петуха Робина».[3] Он составил «Конвенцию реки Колорадо» и добился ее подписания. Местом стройки был выбран каньон на границе между Аризоной и Невадой. Но из-за задержки финансирования строительство началось лишь в 1931 году (закончилось в 1936-м). Электростанция плотины Гувера долго была самой мощной в мире.
Миссисипи еще больше, чем Колорадо, подвержена весенним разливам. Наводнение 1927 года стало катастрофой. Под воду ушли миллионы акров земель, полмиллиона человек лишились крова. Хотя ликвидация этого бедствия «не проходила по ведомству» Гувера, губернаторы шести штатов бассейна Миссисипи просили послать к ним именно его. Сначала Гувер направился в Чикаго; на деньги, выделенные фондом Рокфеллера, собрал продукты, нагрузил 600 судов. Корабли ушли вниз по Миссисипи. Перед отъездом на Юг, помня, что денег всегда не хватает, Гувер обратился к чикагской финансовой элите с предложением следовать примеру Рокфеллера. Банкиры, видимо, не расслышали обращения, и последовало приглашение встретиться. Гувер принял их в дорожном костюме и коротко сообщил, что, если к отходу его поезда с чикагского вокзала денег не будет, обратным поездом к ним приедет очень большая группа бедствующих. Чеки на 5 млн долларов были тут же выписаны.
В спасательных работах участвовали местные власти, береговая охрана, инженерные службы, добровольные помощники, белые и черные; последних Гувер привлекал особенно активно. (Афроамериканцы оценили это; на выборах 1928 года они составили большой электорат Гувера.) Гувер имел полное право сказать: «Я полагаю, что мог бы позвать на помощь армию, но это было бы ни к чему: я позвал на помощь Главную Улицу».
Он стал протагонистом драмы, за которой следили миллионы. Его имя не сходило с газетных полос. Популярный в 1920-е годы писатель Шервуд Андерсон заметил: «Кажется, перед нами человек, который никогда не совершал ошибок». Один из первых биографов Гувера, Уильям Ирвин, писал: «Я следовал за Гувером по Европе, наблюдал его великую работу, но остаться в памяти людей он должен таким, каким я видел его на вибрирующей защитной дамбе под Новым Орлеаном. В небе кружился его разведывательный аэроплан, группа первых лиц окрестных штатов вокруг него с трепетом внимала его кратким указаниям. Эта сцена незабываема — один спокойный человек среди гудящего водного потока, transmuter (превращатель) альтруизма в благотворительную акцию».
Гувер снискал популярность в массе людей не только умением повелевать, не унижая, не только сердечной отзывчивостью на горе и бедствия, но и презрением к популистским жестам, свойственным большинству политиков. Он был идеалистом в лучшем смысле этого слова — он верил в примат моральных ценностей. И люди верили в его искренность, верили в правду его стремлений к взвешенному, социально ориентированному прогрессу.
Он мог смело баллотироваться на президентский пост, успех был гарантирован.
В 1927 году президент Кулидж объявил, что не станет выдвигаться на следующий срок. Путь наверх был свободен, более популярного кандидата, чем Гувер, боссам Республиканской партии искать не приходилось. Конвент Великой Старой Партии избрал его своим кандидатом в первом же раунде голосования. Вскоре Гувер приехал в Стэнфорд. На университетском стадионе его встретили оглушительные крики и приветствия тысяч преподавателей и студентов. Отвечая, он сказал: «Ни в какой другой стране не мог бы деревенский мальчик без наследственного состояния или влиятельных друзей смотреть вперед с безграничной надеждой. Вся моя жизнь показала мне, что значит Америка. Я в таком неоплатном долгу перед моей страной, который невозможно возместить никакими человеческими силами».
В день выборов он находился в Пало Алто. С утра, в окружении жены и сыновей, на черной классной доске в гостиной своего дома он стал отмечать мелом ход голосования, о котором сообщало радио. В 7:30 вечера по калифорнийскому времени радио подвело итог. Гувер просто разгромил демократического кандидата Алфреда Смита, получив 444 выборщика из 531. Это был второй результат в истории президентских выборов.
Тут же он услышал гром приближающегося оркестра. Семьдесят трубачей, флейтистов и барабанщиков под взмахами короля маршей Джона Суза во всю силу щек и рук играли «Звезды и Полосы». За ними шли выпускники Стэнфорда в сопровождении огромной толпы студентов. Все это гремело, ревело и плясало.
Газеты захлебывались славословиями. «Предстоят прекрасные 4 года процветания!», «Гувер расчищает горизонты каждому человеку!», «Инженер, ученый-практик, податель милосердия голодным и бедным, администратор, государственный деятель, великодушный благотворитель» и даже «милейший сосед». «Он гений, он наиболее способный и успешный ныне живущий американец»… «Джордж Вашингтон был замечательным президентом, — писала калифорнийская „Лос-Анжелес Таймс“, — однако у него не было тренировки и опыта Герберта Гувера».
В несколько предшествующих лет Америка, казалось, погрузилась в эру невиданного благополучия. Росли доходы, люди стали свободнее тратить деньги, в том числе и на новые предметы широкого потребления, потоком хлынувшие на рынок. Расширялось производство, безработица почти исчезла. Избранному президенту 54 года, он в самом расцвете сил, люди уверены, что нет ничего, что ему не подвластно. В январе 1929 года, за два месяца до инаугурации, Гувер говорил редактору «Крисчен Сайенс Монитор»: «Я не опасаюсь обычной, рутинной президентской работы. Я страшусь преувеличенных надежд народа, вообразившего, что я могу все. Они убеждены, что я некий супермен, что моим возможностям нет предела. Если какое-нибудь беспрецедентное бедствие обрушится на нацию, я буду жертвой неразумных представлений, ожидающих от меня слишком много».
Президент, только войдя в Белый дом, немедленно развил бурную деятельность. Запретил эксплуатацию нефтяных скважин на общественных землях; министру юстиции велено было перестать делать вид, что гангстеризма не существует. Был арестован и судим Аль Капоне, убийца и главарь мафии, за ним ворох его бандитов. Полную предложенную президентом пенитенциарную реформу Конгресс, пожалев деньги, не утвердил, но построенные новые тюрьмы (среди них знаменитый Алькатрас в заливе Сан-Франциско) и увеличение расходов на содержание охраны и заключенных принесли пользу тем и другим — случай редкий в истории. В июне Гувер выпускает билль
«О здоровье детей», соответствующая конференция под его патронажем, найдя, что 6 млн американских детей недоедают, рекомендовала запретить детский труд, учредила общественную службу помощи детям и Институт охраны детей. Территорию Национальных парков Гувер увеличил на 40 %. Объявил заповедными леса секвой в Калифорнии, запретил истребление мигрирующих птиц. Подписал закон — несмотря на вопли бизнесменов, — который расширял права профсоюзов. Для солдат-ветеранов выпустил ордера, предписывающие их прием на государственную службу. Конгресс отказался запретить суд Линча, несмотря на настояния Гувера, но где только мог президент защищал права этнических меньшинств. Невзирая на протесты своих финансистов, увеличил ассигнования Бюро по делам американских индейцев, с тем чтобы удвоить, утроить обеспечение их детей и построить современную больницу. Назначил специального советника в министерство труда по развитию бизнеса афроамериканцев. (Покупая в 1921 году дом в Вашингтоне, отверг пункт договора, который запрещал продавать дома евреям и неграм.) Но буря разразилась, когда Лу Гувер пригласила на чашку чая только что избранного в Палату представителей черного республиканца Оскара Де Приста. Три южные легислатуры приняли резолюцию с осуждением первой леди. Южные газеты кричали: «Лу Гувер осквернила Белый дом!» Президент сказал своей жене: «Пусть такой мир отправляется в ад».
Это беглое перечисление сделанного Гувером в первые дни президентства никак не согласуется с образом упрямого ретрограда, не желающего видеть ничего, кроме нужд бизнеса, не вяжется с репутацией, сфабрикованной его ненавистниками или людьми, связавшими с его именем Великую депрессию. Эти определения злобно подтасованы. Лондонская «Таймс» писала в некрологе 1964 года: «Его будут поминать как человека, которому отчаянно не повезло. В другое, нормальное время он стал бы великим президентом и принес бы своей стране успех и прогресс».
Причины страшной экономической и социальной катастрофы начала 1930-х годов многократно подвергались анализу. Естественно, суждения выдвигались разнообразные, в том числе и полярные. Одни сводились к уверениям, что имел место неизбежный циклический спад, разве что усиленный гигантски раскрученной экономикой и возросшей численностью населения, другие — что вина целиком лежит на свободной, бесконтрольной игре рыночных сил и на властях предержащих, преступно допустивших это безумие. Обе крайности, как обычно, не учитывают деталей, в которых «прячется дьявол».
Большинство держателей акций покупало их в кредит, платя при покупке 10 % стоимости. Остальное — в рассрочку, при непременном условии по первому требованию уплатить оставшуюся сумму. Золотой стандарт ограничивал денежную массу, сдерживал расширение производства и торговлю, жизнь пошла в кредит. Люди не тратили денег из кошелька, ментальные тормоза исчезли. Кредитная задолженность частных лиц достигла полутора десятков миллиардов долларов. В такой задолженности уже было нечто недоброе, и это ощутили многие; тогда упал эффективный спрос. За ним упали инвестиции и забуксовала промышленность. Биржа акций насторожилась, и испуг пошел лавиной: брокеры потребовали полной выплаты ссуд. Но необходимых сумм у акционеров не было, и они кинулись продавать свои акции. Вчера летевшие вверх, акции, как с трамплина, свалились вниз. Дальше — понятно. Экономический пузырь лопнул, и ядовитые брызги отравили страну. Под напором вкладчиков, изымающих деньги, обанкротились тысячи банков, закрылись кредитные линии малого и среднего бизнеса, сократилось производство, начались увольнения, люди стали предельно экономить, и продажи свернулись до насущных покупок. В этой цепочке каждое падающее звено увлекало за собой другое. Разорение настигло миллионы граждан, десятки тысяч фирм.
Финансово-индустриальные кризисы и раньше обрушивались на Америку: в 1837-м, 1873-м, 1893-м и 1907 годах. Ни правительства, ни законодатели ничего серьезного не предпринимали, и наследовать Гуверу было нечего. Да и сам он был убежден, что «экономика сама лечит свои раны», а вмешательство правительства даст эффект мольеровских лекарей. Более того, хорошо помнилось, что финансовую систему страны, в 1907 году впавшую в коллапс, спас не всесильный тогда президент Теодор Рузвельт, а частное лицо, Джон Пирпонт Морган, финансист, «владелец заводов, газет, пароходов». Богатейший банкир сохранил наличные средства и выдал недорогой кредит коммерческим банкам. И Гувер, твердо веря в спасительность добровольных усилий, побуждает главные банки создать консорциум — Национальную Кредитную Корпорацию, некую аналогию тогдашней системы Моргана. Он действует как инициатор и координатор, а не руководящий бюрократ. В середине ноября он собирает в Белом доме лидеров индустрии и финансов, агрикультуры и профсоюзов, губернаторов. Он заклинает предпринимателей снижать производство минимально, сохранять уровень зарплаты, профсоюзы — не бастовать, не требовать невозможного. Убеждает железнодорожные компании продолжать расширение сети, Национальную Электрическую Ассоциацию — проводить намеченную модернизацию, советует губернаторам вложить средства штатов в строительство домов. Он призывал всех: успокойтесь, не впадайте в панику, это спад, не именуйте его депрессией. (Предвосхищая слова, сказанные следующим президентом, Франклином Рузвельтом: «Чего мы должны бояться — это страха».)
И «белые и синие воротники» послушались, последовали рекомендациям президента. Торговая палата объявила о создании 170 новых торговых объединений, Генри Форд доложил Белому дому, что увеличивает (!) зарплату своим рабочим.
Не вмешиваясь в управление экономикой, правительство приняло деловое участие в разрешении проблем. Конгресс выделил 150 млн долларов на общественные работы и снизил налог на доходы корпораций. Федеральная резервная система снизила учетную ставку по кредитам. А вот предложение ввести пособия по безработице президент отклонил. Мотив? Пособие уменьшит активность безработных в поисках работы.
Стало казаться, что кризис удастся разрешить весьма быстро и с малыми потерями. 5 декабря на очередном совещании четырехсот «первых лиц» президент заявляет, что ситуация начинает исправляться. В начале следующего, 1930 года рынок акций восстановился до соответствующих месяцев 1929 года. Тревожил лишь низкий уровень потребления.
И тут начинается серия крупнейщих неудач и ошибок Гувера. Словно проклятье повисло над его масштабными мерами.
Для оказания помощи фермерам было создано Федеральное фермерское управление. Оно стало скупать у фермеров зерно, чтобы сдержать падение цен. Однако, не выдержав объемов, стало его продавать. Худшие последствия трудно вообразить. Затем вмешались природные силы. Два года подряд засуха и пыльные бури иссушали поля. Более 800 тысяч фермерских семей потеряли все средства к существованию, многие бежали в города, возводя в предместьях «гувервилли» — укрытия, сколоченные из чего попало.
Огромные запасы непроданной продукции давили на рынок. В ходе предвыборной кампании Гувер обещал фермерам увеличить пошлины на импортное продовольствие. Проект закона встретил множество возражений, и Конгресс обсуждал его два года. Протекционизм приносил пользу неоперившейся экономике в прежние времена, защищая ее от иностранной соперницы, да и то не всегда. Но в глобальном мире такие меры уже были анахронизмом. Тем не менее в июне 1930 года Конгресс утвердил билль, и он поступил на подпись к президенту. На 20 тыс. товаров, в основном промышленных — сельхозпродукты прятались среди них крохотной долей, — пошлины возрастали почти вдвое.
Три дня ходил вокруг стола сумрачный президент, поглядывая на разложенные листы. Еще в мае более тысячи экономистов обратились к Гуверу, призывая его не подписывать билль. Генри Форд назвал повышение тарифов «экономической глупостью». Томас Ламонт, исполнительный директор банка Моргана: «Я почти упал на колени перед президентом, умоляя его применить вето». Госсекретарь Стимсон предостерегал: неизбежное сокращение внешней торговли разрушит международную финансовую систему. Пресс-секретарь, представляя президенту почту, заметил, что такой волны протеста еще не бывало.
17 июня Гувер подписал билль.
Французские газеты сравнили американский закон с блокадой; Европа не замедлила поднять свои пошлины. Ущерб — ничего другого скачок пошлин не принес, коллапс только усилился. Экспорт упал на 61 %, импорт — на 63 %. В первые месяц-два некоторые предприятия получили чуть больше заказов, но осенью все экономические показатели пошли вниз и надолго. Банкротство потерпели банки, связанные с внешней торговлей. Пошатнулись экономики Франции и Германии; и тут можно даже задаться вопросом: не помог ли Гувер — конечно, и в мыслях того не имея, — воцарению Гитлера?
Биографы разошлись во мнениях относительно гуверовских резонов в истории с тарифами. Одни вообще стараются ее обойти, другие ищут ответ либо в психологическом состоянии Гувера, либо в его отношениях с Конгрессом. Последнее утверждение не выдерживает никакой критики, ибо какие проблемы могут возникнуть у президента, чья партия имеет большинство в обеих палатах Конгресса?
То, что Гувер в начале 1930 года испытал стресс, — не вызывает сомнения. Впервые за 35 лет его решения, его действия на протяжении более полугода — как удар в подушку: колоссальной силы замах вязнет в вате. На какое-то время он становится безучастен; сотрудники привыкли к его молчаливости, но сейчас они отмечают, что президент подолгу не роняет ни слова. А за решеткой Белого дома нарастает недовольство, президент теряет ореол счастливого человека, не знающего поражений. Один из биографов, Гарри Уоррен, выносит заключение: «Возможно, ничего более не нанесло ущерба репутации Гувера в первые два года <президентства>, нежели подписание этого тарифа».
Пытаясь сгладить неприятный эффект повышения тарифов, Гувер выпускает в следующем году меморандум о приостановке межгосударственных платежей: европейских долгов Америке и германских репараций Франции. Снова недовольство. Франция возмущена, протестуют американские держатели векселей.
Детище Гувера, Национальная кредитная корпорация, добровольное объединение банков, вяло выдает ссуды мелким банкам, не очень веря в возврат кредитов. Идея частных усилий капитала начала чадить. В 1932 году пришлось создать федеральную Компанию финансовой реконструкции (Reconstruction Finance Corporation, RFC), которая к концу года предоставила субсидий более чем на 2 млрд долларов.
Гувер долго верил, что сила частной инициативы не знает границ, реальность показала ее пределы. Экстремальная ситуация требовала иного подхода, на который Гувер пошел лишь в самый последний момент — на создание RFC, то есть на прямое участие государства в спасении народа, да и самого государства, перед которым брезжили социализм и фашизм. Начиналось самое опасное, самое страшное: общество погрузилось в оцепенение; оказалось, что психологическая депрессия во сто крат хуже экономической. Авторитет Гувера падал неудержимо.
В мае 1932 года к Вашингтону стянулось более 17 тысяч ветеранов Мировой войны, потерявших работу. В 1924 году им были назначены бонусы с погашением к 1945 году — ветераны потребовали немедленной выплаты. Им отказали, они расположились лагерем на улицах Вашингтона. Налет полиции они отбили. Тогда президент приказал начальнику штаба армии генералу Мак-Артуру ввести войска. Майор Эйзенхауэр, помощник генерала, советовал своему шефу лично не вмешиваться: не дело прямого потомка древнего шотландского рода воевать «с этими сукиными сынами»; но генерал не внял. Пехотный полк, поддержанный кавалерией и шестью танками майора Паттона, под водительством Мак-Артура взял лагерь штурмом.[4] Ветераны ушли из города и остановились неподалеку. Уверяют, что Гувер приказал их больше не трогать, но Мак-Артур атаковал и этот лагерь. В ход пошли винтовки и слезоточивый газ. 55 человек ранено, 135 арестовано.
В истории Америки бывали куда более кровавые подавления протеста, но теперь Гуверу приходилось расплачиваться по высшему счету. Умер трехмесячный младенец, которого неразумные родители притащили с собой в лагерь. Газетка «Новости» вышла с аншлагом: «Эпитафия. Здесь лежит Бернард Майерс, трех месяцев отроду, убитый газом по приказу президента Гувера». «Вашингтон Ньюс»: «Что за презренный спектакль устроило американское правительство, самое могущественное в мире, разгоняя невооруженных мужчин, женщин и детей армейскими танками!»
Агитационная поездка Гувера в президентской избирательной кампании 1932 года явилась сущим кошмаром. В Детройте его встретили криками: «Повесить Гувера, повесить Гувера!» В Чикаго — плакатами «Кончать с Гувером, убийцей ветеранов!». В Нью-Йорке женщины скандировали: «Нам нужен хлеб!»
Гувер не имел, по существу, никаких идей, способных всколыхнуть общество. А его противник, губернатор штата Нью-Йорк Франклин Рузвельт демонстрировал успехи, удержав свой штат от глубокого падения, в котором влачилось большинство других штатов. Силы были явно неравными, и Гувер проиграл выборы еще более сокрушительно, чем выиграл 4 года назад: он потерпел поражение в 44 штатах из 48 и получил только 59 выборщиков при 472 выборщиках Рузвельта.
Еще 4 месяца он оставался в Белом доме. Он уже не предпринимал ничего серьезного. Через две недели после выборов пригласил новоизбранного президента и предложил ему сотрудничество. Разговора не получилось. Гувер отстаивал свои позиции, Рузвельт отмалчивался и улыбался. В день инаугурации Гувер по традиции сидел в автомобиле рядом с Рузвельтом и твердо смотрел вперед, ни разу к нему не обернувшись.
Он не мог более оставаться в Вашингтоне, где, кроме гнева и презрения ко всему окружающему, ничего не испытывал. Переехал в Нью-Йорк, поселился в фешенебельном отеле «Уолдорф Астория», в десятикомнатном номере, раскладывал пасьянсы, язвил «демонического Рузвельта» или лживых журналистов. Просматривал газеты; натыкаясь на очередные проклятия, отбрасывал их в сторону.
Его называли «лакеем Уолл-стрита», печатали интервью с «людьми улицы»: «Моя мать голодала по вине Гувера»; «Отец потерял работу из-за Гувера»; «Бедные дети стали сиротами по вине Гувера». Он не только ничего не делал, чтобы остановить коллапс, он создал его! Депрессия теперь именовалась «Депрессией Гувера». В речах демократов Гувер выглядел ограниченным реакционером, оттенять успехи «белого рыцаря Рузвельта при черном коне Гувере» стало любимым занятием ньюдилеров.
Сквозь окна отеля не проникал шум улицы, да и улица с высоты тридцать первого этажа казалась игрушечной, но он все еще слышал жуткие крики, видел искаженные злобой лица, видел человека, который бросился на него и был в последний момент схвачен парнями его охраны. Он не ожидал такого потока ненависти. Все четыре года он нес тяжкую ношу заботы об общем благе, все силы разума и воли отдавал делу и считал избранный им путь выхода из катастрофы единственно правильным.
Он не находил себе места и в Нью-Йорке и в начале апреля уехал в Пало Алто, в свой дом в Стэнфордском кампусе. Здесь, в кругу друзей и пламенных сторонников он немного приободрился и принялся обличать новую администрацию во всех смертных грехах. Он не вдавался в сущностный анализ «Нового курса». В речах и статьях, в сборнике «Вызов свободе» утверждался только один тезис: Рузвельт ведет страну к социализму и фашизму. Его «программы превратят людей в автоматов, марширующих гусиным шагом под розоватым флагом плановой экономики. <…> Вместо нации, уверенной в своих силах, они продуцируют нацию попрошаек». Рузвельт не оставался в долгу, язвил Гувера при каждом удобном и неудобном случае и категорически отказывался привлекать его даже к делу, в котором тот имел непревзойденный опыт. Когда разгорелась Вторая мировая война, Рузвельту предложили назначить Гувера на пост руководителя мобилизационной экономики. «Я не Иисус Христос, — ответил президент, — и не собираюсь воскрешать Лазаря».
Помимо взаимной перепалки, никому не делавшей чести, Рузвельт пошел на шаг, уж совсем недостойный великого человека. Его министр внутренних дел Икес объявил, что Гувер не только не имел никакого отношения к плотине на Колорадо, носящей его имя, но и препятствовал ее строительству. Несмотря на многочисленные протесты, Икес распорядился именовать плотину Boulder dam, по названию каньона.
Поносимый на родине, в глазах Европы Гувер оставался великим гуманитаристом. В конце 1937 года в Стэнфорд приехал бельгийский посол и от имени короля Леопольда пригласил «друга бельгийского народа» и «почетного гражданина» посетить «приемную родину». В феврале следующего года толпы бельгийцев на пути от Остенде до Брюсселя приветствовали своего спасителя. Университет Брюсселя присвоил ему степень honores causa, недавно открытому астероиду дали имя «Герберт». Занесло его и в Берлин. Гитлер пригласил его побеседовать, Гувер решил отклонить приглашение, но посол Хью Вильсон настоял на встрече. Гитлер, не дав собеседнику сесть, обрушил на него длинную антиеврейскую тираду. Гувер сел и сказал: «Достаточно. Ваши взгляды на этот вопрос меня не интересуют». Затем он прочитал фюреру лекцию об американской демократии, которую тот парировал сагой о диктатуре. К Герингу на охоту Гувер не поехал, но отправился на ланч к американскому послу — с английским и французским послами, германским министром иностранных дел Нейратом и председателем Рейхсбанка Шахтом. К чему вели эти встречи? К тому, чтобы выслушать издевательский тост Шахта «в честь протагониста консенсуса, человека с благородными идеями, который не довел свои идеалы до успеха из-за ошибок послевоенного времени»?
Он побывал в Вене, Кракове, Праге, Риге, Хельсинки. Овации, восторженные встречи, большая пресса, почетный доктор университетов французского города Лилля, Праги и Варшавы.
Поездка в Европу внесла в его душу некоторое умиротворение.