…С рок-музыкой Игорек Летов впервые познакомился, когда ему было примерно восемь лет. Его брат, в последствии известный джазовый музыкант Сергей Летов, а тогда — студент новосибирского университета, постоянно привозил из новосибирского Академгородка пластинки. Это были записи группы THE WHO, SHOCKING BLUE и других, на которых росло то советское поколение. У старшего Летова отношение к этим записям было сугубо рациональной («пополнение своего материального положения путем записи всем желающим по три рубля» — сам-то Сергей классику слушал — Моцарта, Баха). А вот на его младшего брата эта музыка подействовала совершенно иным образом. Первое же прослушивание THE WHO оказало на Егора «одно из самых убойных потрясений», и он понял — «…вот оно, и в этом весь я, и это — для меня».
1972 г. Омск. В стране — «развитой социализм», у Егорушки в граммофоне — «A Quick One» THE WHO и первое убойное потрясение в жизни — рок-н-ролл! Дальше было достаточно классически — THE BEATLES, ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, потом GENESIS, YES, лет в 18 возврат к калифорнийщине и DOORS и случайно в 1982 «Never Mind The Bolloks» SEX PISTOLS. Они противоречили, с музыкально-эстетической точки зрения, летовским вкусам, но нутром — дико понравилось. И после ADAM AND THE ANTS и SPECIALS Егор понял всю эту музыку. Понял в смысле принял. И вошел в нее.
Надо сказать, что в этом Летов-младший повторил тропу многих русских рок-музыкантов периода рок-войны. Когда типичного советского рокера спрашивали «почему вы решили стать рок-музыкантом», тот, не долго думая, отвечает: «я услышал THE BEATLES (THE WHO, YARDBIRDS, LED ZEPPELIN, VELVET UNDERGROUND, PINK FLOYD и т. д.) и понял, что должен играть рок». Действительно, не имея отечественных образцов для подражания, советская молодежь была просто обязана находиться под воздействием западных групп.
Для юного Егора это были группы, с которыми его знакомил Сергей. В дальнейшем, брат довольно долгое время записывал ему различные команды: THE BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многие другие. Вообще Сергей Летов в то время в Новосибирске учился — ФМШ, Университет…
Новосибирск — это особая история: там есть Академгородок. Был такой опыт в 60-х: собрали одаренных детей в одном месте, поселили недалеко от города, в общежитиях, и решили посмотреть, что из этого выйдет. А вышел из этого невиданный процесс духовного освобождения. Такого не было ни в Ленинграде, ни в Москве: что-то типа гражданской войны, забастовки и т. п. Потом все, в конце концов, разогнали. Сергей позже в Москве саксофон купил и стал саксофонистом, а тогда просвещал младшего Игоря.
Между прочим, из-за этих записей Егор себя относит к поколению 50-х годов, хотя родился гораздо позже. SHOCKING BLUE, LED ZEPPELIN, «Revolver» битловский… Когда он их услышал, на него они так подействовали, что все прямо сразу поехало. Егор стал записывать рок и жил на этой музыке лет десять. «Для меня, наверное, это было самое счастливое время», вспоминает Летов. — «Поэтому я себя причисляю к поколению тех лет. Все мои друзья на семь лет меня старше».
Непосредственно перед образованием своей первой рок-группы Егор два года (1980 и 1981) прожил в Москве у брата. Он впитывал всю эту музыку. По его собственной теории «…человек, завязанный в какой-то творческой среде и получивший информацию, через некоторое время… это, как переполненный стакан; просто накапливается творческая энергия». Летов в полной мере впитал идею панка как жизненной философии. Именно тогда, в 1980-м году у Егора (а было ему в то время 16 лет) появилось желание «делать что-то свое» и он решил собрать группу, сразу же начав сочинять свои первые тексты. Купив в Ленинграде бас-гитару, Егор Летов возвращается в Омск.
В 1982 году все и началось, — началось воплощение идей Егора. В это время начинаются первые музыкальные эксперименты в рамках образованной группы ПОСЕВ (POSSEV), ставшей, по сути дела, точкой отсчета в существовании омского панка, подарившего отечественной музыке немало громких имен, о которых речь пойдет ниже.
Свое название группа получила в честь известного западного русскоязычного издательства антитоталитарной направленности Possev Verlag и в те годы уже само по себе воспринималось как провокация. «Начали мы играть, тогда еще хиппи, — вспоминает Летов, — но почему-то, как только мы взяли гитары, — сразу в панк полезли. Непонятно каким образом, как только играть начали, только драйв покатил, сразу SEX PISTOLS какой-то получился, совершенно непроизвольно, причем даже у ребят, которые ничего подобного не слышали». Так вот и получилось: собралась тусовка хиппи, стала музыку играть — а у них панк вдруг как попрет! В общем, те кому понравилось — остались.
А остались Егор (вокал, ударные, бас), Андрей «Босс» Бабенко (гитара) и Евгений «Джон Дабл» Деев (бас), к которым время от времени присоединялся Александр «Алекс» Ивановский (акустическая гитара). В этом составе POSSEV на протяжении трех лет своего существования — 1982–1984 гг. — записал шесть магнитоальбомов:
«Всякие Картинки» (1982),
«Стратегия И Тактика» (1982),
«Дождь В Казарме» (1983),
«Сказки Старого Юнги» (1983),
«Музыка Любви» (1983),
«Reggae, Punk & Rock’n’Roll» (1984).
Наиболее интересным из всех альбомов оказался последний, записанный в сентябре 84-го, незадолго до распада группы. Эта работа хоть как-то несла в себе идею и стиль. Она включала хиты тех лет «Мама, мама», «Панк и рок-н-ролл» и «Открытая дверь» (которые некоторое время сохранялись и в концертном репертуаре ОБОРОНЫ). Музыкально альбом был разнообразнее своих предшественников и уверенно выходил за пределы их доморощенного хардкора. Частично его материал вошел в составленную Егором позднее антологию «История омского панка. Том 1».
Егор определял стиль ПОСЕВА как «…смесь панка, психоделии и музыки 60-х годов». В первых альбомах группы Летов — с тех пор и поныне основной автор песен своих групп — попытался соединить ритмические формулы ортодоксального панка со звуковыми коллажами фри-джаза.
Это, собственно, не было записью «альбомов» или чего-то такого. То, что фиксировалось на пленке вообще не предназначалось для распространения — записывались просто для себя, дабы не потерять, не забыть восвояси того мало-мальски пристойно-достойного, что могло возникнуть, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации, звучавшей так, как если бы в доску пьяные SEX PISTOLS взялись играть BLACK SABBATH. То есть, эти записи не были «альбомами», конечными продуктами, но этаким застенчивыми, смехотворными, судорожными набросками, картинками, среди которых подчас и возникали «готовые» вещи, например: «Мама, мама», или «Страна дураков».
Собственно говоря, все наследие ПОСЕВА, которое имеет хоть какой-то мизерный интерес для массового слушателя, было использовано и реализовано на ранних альбомах ОБОРОНЫ («Поганая молодежь» и «Оптимизм»), а также в сборнике «История Г.О.: Посев 1982-85», вышедшем в 1989 году. В силу крайне низкого качества звучания все первые пять альбомов имели хождение лишь в ограниченном кругу знакомых и исчезли, не оставив следа.
И вот после записи последнего альбома, осенью 84-го, в группе начался развал, депрессняк какой-то покатил. Вроде как уже вместе ребята ничего сыграть не могли… ушел Иванковский, потом оказалось, он в ГБ на них донес. И тогда было решено собрать новую группу.
В это время в родном Омске была такая панк-группа ОГНЕННЫЙ ЛАЗЕР, где лидером являлся некто Александр «Иван Морг» Клипнов. Они как раз распались по причине того, что всех кроме Морга посадили. И тут Егор знакомится с лидером этой «безвестной и редкостно говенной группы» (по его словам) Моргом в октябре 84-го года. Летов выяснил, что у него в группе крайне не хватает людей и решил встретиться с этим парнем. Встреча с ним и привела Егора к созданию новой группы под названием ЗАПАДЪ. В составе формации числились: Егор Летов — вокал, ударные; Иван Морг — бас, вокал; «Кузя Уо» Константин Рябинов — гитара. В ЗАПАДЕ произошла исторически важная встреча двух героев Егора Летова и Кузьмы Рябинова, которые станут потом близкими друзьями, коллегами и соратниками!
Группа ЗАПАДЪ играла в основном популярные песни английских пост-панк, «new wave» и ска-групп (BOOMTOWN RATS, SPECIALS, MADNESS и т. п.), но долго это продолжаться не могло. Так как в группе было два лидера, они не поладили очень сильно, потому что Летов хотел играть свое, то, что аналогов не имеет, а Морг хотел играть Фрэнка Заппу, снимать его один к одному, то есть копировать музыку. Из-за таких внутренних противоречий они друг друга послали и разошлись, спустя два месяца после создания группы.
Клипов тогда собрал группу ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ (довольно известная банда), а Летов, вместе со своим будущим главным сотоварищем К. Рябиновым[1] и соратником еще по ПОСЕВУ А. Бабенко создал новую группу, которая и стала просто легендой, это — ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (или просто — ГР.ОБ). Таким образом, ее первый состав выглядел так: Егор Летов — ударные, вокал; Босс — гитара; Кузя Уо — бас.
Своим названием группа обязана плакату «Гражданская Оборона», висевшему на стене в комнате Егора Летова. Музыканты перебрали много вариантов названия, пока, в конце концов, на глаза не попался этот плакат. Название всем сразу понравилось. Датой рождения группы Егор называет 8 декабря 1984 года. Вне всякого сомнения, что новорожденная ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА стала первой в истории отечественного рока группой, органично воспринявшей эстетику и музыкальную идеологию панк-рока.
ГР.ОБ начинался как проект, исполнявший исключительно авангардную музыку. Здесь можно долго спорить, что «авангард» — это довольно нелепый и неуклюжий термин, призванный описывать экспериментальное музыкальное творчество. К тому же часто, благодаря расплывчатости этого определения, под понятие «авангард» попадают опусы дилетантов и просто бездарных людей, коим Летов никогда не являлся. И, наконец, авангардом часто называют эксперименты в начале творчества группы, когда она еще ищет свой стиль.
Но вскоре музыканты группы нашли свою нишу и переключились на голимый панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. Само собой, что группа играла либо дома, либо в подвалах. Естественные для того времени гонения делали жизнь музыкантов очень трудной. Но, несмотря ни на что, партизанские усилия музыкантов привели к тому, что первые записи были сделаны уже в декабре 1984 года на квартире у Летова. «С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ мы с Кузей Уо сразу же сделали ставку именно на изготовление и распространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят весьма не скоро, а в тот насущный момент и подавно, — вспоминает Летов в своих «ГР.ОБ-Хрониках». — Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ — ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ — НЕТ И…».
Так вот, в декабре 84-го, в домашней Гр. Об-студии Летова ГР.ОБ записал первый «альбом» группы: «Душевные Песни или История Омского Панка. Том 1» (1984). Здесь был представлен материал редких записей ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опытов ОБОРОНЫ, хранящийся в архивах Летова. Впрочем, в официальную альбомографию Егором он впоследствии включен не был и характеризуется им достаточно критически. Летов совсем не воспринимает этот бутлег: «Сборник домашних «детских» записей ОБОРОНЫ, ЗАПАДА, ПОСЕВА. Вместо ударных — портфели, чемоданы, коробки и прочая хуйня — детский лепет, стыд и срам». Пленка включала в себя такие номера, как «Зоопарк», «Кленовый лист», «Я выдуман напрочь» и т. п., которые вместе с записями ПОСЕВА и ЗАПАДА и составили основу антологии «История омского панка».
Вторая часть проекта выходит чуть позднее под названием: «Кто Ищет Смысл или История Омского Панка. Том 2» (1985). Как и первый том это был сборник домашних весьма скверно записанных записей ГР.ОБА с декабря 84-го по март 85-го в составе: Егор, Кузя Уо, Босс. В качестве ударных использовалось то же, что и на первой части. Материал написан крайне рыхло, гадостно и незатейливо. Одним словом — просто срань!
В марте 1985 года Босс уходит из группы. В связи с этим, при записи (опять же на квартире у Летова) следующего альбома: «Гражданская Оборона» (1985), в составе группы появился «Новый Романтик» Андрей Васин, который исполнил в качестве вокалиста целый ряд песен: «Поганая молодежь», «Не смешно», «Мама, бля». Несмотря на это, альбом также постигла печальная участь — Егор в официальную дискографию не включил и его.
Однако запись становится известна многим меломанам Омска и близлежащих городов. Видимо особо ярым меломаном было тогда государство, потому что, к сожалению, кроме честной и любящей публики, этот альбом стал известен и местному КГБ.
В июне того же года ребята из ГР.ОБА переписывают альбом начисто в радиорубке соседнего ДК «Звездный». (Надо сказать, первоначально альбом все же считался дебютным в истории группы, и только потом Летов исключил его из официальной дискографии и зачислил в разряд бутлегов). Звук тогда крайне смело и бездарно отстраивал некто Юрий Шатилов (не путать с Юрой Шаповаловым!). Кое-что из этой записи в сильно реставрированном и дополненном варианте вошло в «Историю: Посев 82–85» и первые два альбома. Качество записи, разумеется, было чудовищное, звук пустой, гулкий и белесый. Кроме Егора (вокал, ударные) и Кузи Уо (гитары, бас) в записи принимали участие «Курт» Васин (подпевки) и Иван «Камикадзе» (попытки подпевок).
Однако из этих трех записей два бутлега — «Душевные песни» и «Гражданская Оборона» — были первыми «альбомами», получившими хоть какое-то распространение («Кто ищет смысл» — был практически не известен тогда, мало известен он и сейчас).
В самом начале осени Егор Летов, Кузя Уо и «Иваныч» Александр Рожков (флейта, гитара, вокал) записывают авангардно-психоделический альбом: «Psychodelia Today» (1985), который в дискографию ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ входит в качестве бутлега. Этот двойной альбом, сравнительно скромного демонстрационного качества, представляет собой сплошные спонтанные авангардизмы и психоделии всех цветов и размеров. Работали дружно: Иваныч обеспечивал голос, флейту и гитары; Кузя Уо выдавал басы, шумы, голоса; а Егор, помимо вокала работал с ударными, шумами и эффектами.
И вот в сентябре 1985 года случилось еще одно знаменательное для ГР.ОБА событие: были наконец-то записаны два альбома, с которых собственно и начинается дискография группы. Это были конечно же всем сейчас известные «Поганая Молодежь» (1985) и «Оптимизм» (1985). Группа получила в свое распоряжение более-менее приличный магнитофон и разом записала весь накопленный материал.
«Молодежь» действительно и по качеству и по материалу была «поганой». Безусловно здесь играет роль то, что материалом для записи послужили песни сочиненные давно и в той или иной степени реализованные на альбомах ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опусах ОБОРОНЫ. Хотя здесь можно отметить запоминающиеся стеб-хиты «Я ненавижу женщин», «Клалафуду клалафу» и уже упоминашаяся «Мама, бля. И кроме того, абсолютно не напоминающие стебалово, серьезные «Поганая молодежь», «Не смешно», «Открытая дверь». В окончательном варианте, претерпев множество утомительных изменений, переигрывание в разных местах материала, реставрацию и реконструкцию, альбом возник осенью 89-го года, хотя, по идее, должен бы — в начале 85-го».
«Оптимизм» — работа гораздо более зрелая. Хотя бы потому, что альбом представляют песни написанные за последние месяцы («Я бесполезен», «Детский доктор», «Это не я» и другие). Заглавную композицию проникновенно исполнили Валерка Рожков (флейта, гитара усольско-сибирской группы ФЛИРТ) и Егорка Летов. Потом песня «Оптимизм» станет настоящим хитом ОБОРОНЫ, ее визитной карточкой, наряду с «Like A Rolling Stone», «Все идет по плану», «Русским полем экспериментов».
На обоих альбомах, по словам Летова, наблюдалась «подозрительная смесь «волны», панка и идиотизма». Оба они по качеству Летову не понравились — не то чтобы плохо (на самом деле хорошо записаться было большой проблемой и в середине 80-х гг.), а просто была очень большая усталость, и записались без драйва, без напористости.
Сразу после этого Егор и Кузьма переписали материал, который получил название «Поносные Звучания». О «Поносных звучаниях» Егор говорит так: «Курносая, бездарная попытка записаться на «Akai» — однако, через советские микрофоны (за неимением прочих), что, естественно, и окрасило общее звучание в крайне «поносные» тона. Помогали в работе нам с Кузей: его жена — Ирина Родионова (вокал, подпевки) и некий безумный инженер Саша Бусел, по прозвищу «Патриот». Вместо ударных — пионерский барабан и какая-то железяка. Запись отвратительная». И в общем-то он прав. (Здесь присутствует еще один замысловатый момент: авторитетный журнал «РИО» говорит, что «Поносные звучания ГО» — это двойник составленный из пленок «Поганая молодежь» и «Оптимизм». Егор, как видите, говорит обратное. Не всегда авторы рассказывают правду о своих творениях, но все же доверимся Летову.)
Вообще весь 85-й год Летов и Кузя целенаправленно, причудливо и замысловато сочиняли свои страшные песни и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и отчаянно разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Уже тогда в этих двух личностях начал складываться творческий симбиоз двух умов, направленных на нахождение абсолютно нестандартных ходов в музыке.
Здесь пожалуй стоит сказать об этой знаменитой, но абсолютно не крупной, мифической «фирме звукозаписи» Гр. Об-Records. На этой студии с 84-го по 90-й годы записывались, репетировали и попросту жили почетные сибирские «гаражные» группы, такие как Г.О., Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АРМИЯ ВЛАСОВА и другие.
Первоначально название Гр. Об-Records относилось исключительно к домашней студии Егора Летова, в которой он работал с самого начала своей деятельности, с 1984 года. Позже оно распространилось на все омские (а также и не омские) записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и групп, с ней ассоциированных. Это, собственно квартира Егора, вернее его комната, оснащенная всевозможной «аппаратурой» отечественного и самопального изготовления и свойства. Взращенный на мифах западной рок-сцены и отечественной контр-культуры, Летов создал беспрецедентный по своей внутренней организации микромир, действующую модель независимой фирмы звукозаписи, которая, практически не имея своего материального воплощения и, соответственно, экономики, обращалась в конце 80-х к аудитории, сравнимой по численности с потребителями продукции «Rough Trade», «Mute» или «Alternative Tentacles».
Для создания «фирменного» саунда ГР.ОБА комната в омской квартире Летова была превращена в настоящую подпольную студию. Стены комнаты были покрыты звукоизоляционным материалом. В углу находилась ударная установка, которая со временем начала обрастать кучей всевозможных перкуссий, бонгов и там-тамов. В часть барабанов напихивались какие-то тряпки — «чтобы звучало как-то по-новому или, наоборот, вообще не звучало». Два развороченных магнитофона «Олимп» стояли со снятой панелью, отпугивая случайных посетителей своей обнаженностью и беззащитностью.
Фирменный саунд ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ немногие понимают правильно. В интервью журналу «Урлайт» в 1988 году Егор доходчиво объяснит читающей публике, что в роке должна существовать идея «неискусства» (что это такое подробно читайте соответствующую главу), которая может выражаться через атональность или через динамически-примитивный рок-н-ролл. Причем в целом — нужна свобода, а в атональности ее больше. Есть свобода, например, слажать и поэтому нет страха сыграть хреново, потерять ноту и тому подобное. Свобода создает простор для деятельности. В этом атональность и хороша: она создает импульс внутри художника. А сокрушительный драйв, который так раскачивает и возбуждает публику, играет здесь абсолютную роль. Атональность его не только не разрушает, а и создает (как у группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN).
А если касаться ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, то Егор считает, что то, что они делают панк — это именно то, что называют «панк», «хардкор». Это именно не музыка и не искусство. Это достигается путем, ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой ошибка музыканта — любая — может вписаться в полный контекст, скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ индустриальной музыке, как STANDINТ ABOUT IT, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это называется грязным подхватом электро.
Первые магнитоальбомы группы[2] (именно первые, так как они были включены в альбомографию) с одной стороны, разнесли музыку новой группы далеко за пределы Сибири, но с другой — поставили группу под удар соответствующих органов, усмотревших в ее творчестве явный криминал. ГР.ОБ стал популярен за пределами Сибири. Даже находясь в глухом подполье, эта команда влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долго ждать — в конце 85-го с ГР.ОБОМ начали активно бороться, началась пора репрессий.
В деятельность ОБОРОНЫ вмешались местные правоохранительные органы. Все началось с того, что мать Андрея Бабенко, будучи какой-то партийной деятельницей, услышала записи группы, пошла в КГБ и сказала. «Товарищи, мой сын втянут в антисоветскую организацию». В то время вокруг ГР.ОБА образовалась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т. д. Поэтому ее, недолго думая, назвали антисоветской, как и весь советский андеграунд 80-х.
В ноябре музыкантов арестовали и пытались сфабриковать дело по поводу антисоветской организации и об организации террористического акта[3]. ГБ тогда стало очень сильно трясти — музыкантов допрашивали по десять-пятнадцать часов при слепящем свете ламп, пытаясь выбить признание о сотрудничестве с западными службами. Майор В.В. Мешков (впоследствии увековеченный Летовым в песне «Лед под ногами майора»), который вел это «дело», тщетно пытался взять с Летова подписку о том, что он не будет петь и сочинять «соответствующие песни», а с его знакомых — о том, что они не будут иметь никаких дел с Егором[4]… Кроме того Летову инкриминировалась антисоветская деятельность, агитация и чуть ли не создание диверсионных групп!
Забегая вперед, нужно сказать, что, когда майора Мешкова Владимира Васильевича, сняли за что-то с должности, музыканты ОБОРОНЫ хотели сделать акцию: прийти домой, принести ему цветочков, яблочков — как больному — и так далее, тортик ему купить, а потом решили, что это дорого будет — торт покупать. Несмотря на отказ от акции, прошел такой слух, что они купили венок майору и подарили ему (разумеется при жизни)!
Возвращаясь к подписке, надо заметить, что знакомым Егора говорилось, что в случае контактов с Летовым их посадят на три года. В подписке было указано, что его друзья не будут играть в группе и заниматься антисоветской деятельностью, говорить с Егором антисоветские разговоры (!) — так было указано в формулировке. Они расписку дали…
С теми, кто подписку дал, Летов больше не контактировал. Не только потому, что они его предали, а просто тяжело было общаться со сломавшимся человеком. У советского ГБ были проверенные способы ломать людей.
Их запугали, они подписались в том, что было и чего не было, в общем-то, забили всю компанию. Испугались, а после этого им уже как-то и самим неловко было. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боится. Один дискотечник знакомый привез как-то к Егору аппаратуру записываться. Его потом встретили на остановке и сказали, что с его новорожденной дочкой могут быть неприятности, зачем ему, мол, ее подставлять?! Он побелел лицом, пришел снова, забрал все и уехал.
Самому Летову угрожали тем, что если он не расскажет, откуда самиздат и т. д., начнут вкалывать так называемые «правдогонные» средства, т. е. наркотики, чтобы он в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого дело повернут так, что он стуканул — именно стуканул, а не сказал под давлением.
Это продолжалось месяц. До этого Егор ничего подобного не испытывал: наркотики не пробовал, галлюциногены разные — этого не было. Тогда и пришла мысль: а есть ли смысл чем-то заниматься. Он просто решил с собой покончить. Написал бумажку: «Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Владимира Васильевича» и т. д.
В КГБ каким-то образом стало известно об этом (как — неизвестно). И, то ли вследствие этой попытки самоубийства, то ли по другой причине, но Егора признали невменяемым. После этого его забрали в психушку и дело временно приостановили. Группа фактически перестала существовать: Летов оказался в психиатрической клинике, Костя Рябинов был «срочно призван в армию», несмотря на сердечную недостаточность, — службу он проходил на космодроме Байконур, в строгих условиях. «Поздней осенью 85-го, — рассказывает Егор, — нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевных бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура «закрытый», разумеется), меня же — в психушку».
Летова в психбольнице в течение нескольких месяцев накачивали психотропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением сознания и прочими «побочными явлениями», но все же сумел выстоять. Чтобы не сойти с ума, Егор целыми днями писал стихи и рассказы. Одно из таких стихотворений удалось сохранить:
В психушке Летов пробыл с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 гг. среди диссидентов и буйнопомешанных. Впрочем, даже находясь там Летов через навещавшего его Олега Судакова передавал свои сочинения «на волю».
«В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее», — пишет Летов в своей «Творческо-политической автобиографии». — «После этого я понял, что я солдат. Причем солдат хороший. Понял я также, что отныне я себе больше не принадлежу. И впредь я должен действовать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет»[5].
Выйдя из больницы, Летов решил, что надо продолжать гнуть свое дело. В условиях полной изоляции он пишет песни, созвучные его радикальным взглядам того периода: «Дезертир» («…сорвите лица — я живой»), антикоммунистический «Бред» и одну из первых суицидальных композиций «Умереть молодым», близкую по духу моррисоновской «No One Here Gets Out Alive». «В марте я освободился и сразу же решил работать в одиночку — по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уже о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а также по причине обильного и крайне навязчивого наличия стукачей», — тяжело вспоминает Егор.
По сути, это был период полной изоляции. Никто с диссидентом Летовым играть не хотел, он тогда не знал ни ПИК ЭНД КЛАКСОН, ни вообще никого не знал. Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, поскольку никакой возможности записать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год — антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозданием, была в самом разгаре. Все музыканты боялись контактов с опальным проектом Егора.
Вот и решил он записать весной 1986-го в одиночку «Красный альбом». Но ему не дали, то есть человеку, который принес ему аппаратуру на дом, в ГБ пригрозили, что если он не заберет аппаратуру, то у него будут неприятности с работой, с женой, с детьми и т. п. Он пришел, всю аппаратуру забрал, извинился и ушел. Не правда ли, история повторяется?!
В конце мае 1986 г. в газете «Вечерний Омск» появилась злобная статья «С чужого голоса», в которой Летова — по его словам — «справедливо обвиняли в антисоветизме и несправедливо — в фашизме». Статья обошла весь Омск, после чего появился очень нездоровый ажиотаж вокруг его имени. Егора представили в статье как фашиста-диссидента какого-то, совершенного дебила. Причем, именно как фашиста. Про него стали ходить слухи, что он свастики на домах рисует огромные, после чего приходиться вызывать бригады маляров, которые эти свастики закрашивают — бред пошел.
И тут летом Егор познакомился с двумя очень интересными и важными людьми, которые в дальнейшем неслабо ему помогли. Один из них был гитарист тюменской формации ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ Игорь «Джефф» Жевтун, которому будет суждено стать одним из самых известных сессионных музыкантов ГР.ОБА, КОММУНИЗМА и других проектов Летова. Вторым важным лицом подпольной «гражданской» деятельности был «писатель», у которого была своя подпольная студия, и который сам предложил свои услуги. Егор с ним поговорил, во многих вопросах они сошлись. Звали этого человека Евгений Филатов.
Вдвоем они записали на домашней студии Джеффа "Красный альбом" — полуакустическую программу, составленную из песен Егора 1985–1986 гг. В ноябре в Новосибирске Егор и Джефф (вместе с упоминавшимся уже Иванычем — флейта) дают домашний концерт, который был также бутлегирован и распространился по стране с названием "Песни в пустоту".
1 июня 1986 года в лаборатории Омского Политехнического института Егором Летовым, Александром «Иванычем» Рожковым и при некоторой помощи Джеффа был совместно записан полуакустический альбом: «Красный Марш» (1986), составленный из песен Егора 1985-86 гг. Несмотря на высокое техническое качество записи, Егор остался недоволен ею и она в основную дискографию ГР.ОБА включена не была, а пополнила собой список бутлегов (это был акустический вариант «Красного альбома»). В 1995 году эта запись была отреставрирована и вышла под названием «Игра В Бисер Перед Свиньями» в серии кассет ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, выпущенных фирмой «ХОР».
Этот альбом был и в Питере, и в Москве. Сделан на совесть: с очень хорошим качеством, как на пластинке. Звук напоминал АКВАРИУМ: бонги, губная гармошка, бас, акустическая гитара. Но Летову вообще-то не понравился — не хватало все того же драйва, который так требовался и которого постоянно не хватало.
Психологически Летов уже был готов записываться самостоятельно. Все упиралось в отсутствие элементарной звукозаписывающей аппаратуры. И как раз в это время Егор знакомится с фолк-панк-гаражной группой ПИК ЭНД КЛАКСОН. Она оказалась единственной омской командой, не испугавшейся сотрудничества с Летовым. «Если бы не активная и храбрая помощь (а впоследствии — и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы ПИК И КЛАКСОН, — благодарно рассказывает Егор, — так я уж и не знаю — чем бы все кончилось».
За веселым названием стояли два брата: Евгений «Эжен Клок» Лищенко — бас, ударные, вокал (именно он впоследствии станет автором гениального хита ОБОРОНЫ «Эй, брат, любер») и Олег «Пик Бэби» Лищенко — гитара, бас. По мнению журнала «РИО» группа играла в то время этакий арьергардный авангард, пытаясь выбраться из пучины собственного непрофессионализма и дефицита информации. Ребята пригласили Летова в качестве продюсера и басиста на запись их альбома «Лечебница» (1986), который был зафиксирован на магнитной ленте в октябре. Потом они увидели, что классно записались, что это по кайфу, и стали сотрудничать.
В декабре 86-го ПИК И КЛАКСОН записали альбом «С Новым Годом» (1986). «Мы очень много записывались в домашних условиях, но качество не получалось, и мы решили, что надо покупать все свое. Мы купили ударную установку, всякие там микшеры, микрофоны. У нас электронщик был свой в группе», — описывает работу группы Летов.
Благодаря всему этому музыкальному звукозаписывающему богатству, в марте 1987-го ребята сделали с довольно высоким качеством альбом «Лишние звуки» (1987), который получил большое распространение, а песня «Саботаж» стала настоящим хитом.
О публичных выступлениях естественно даже не могло быть и речи. В ноябре в Новосибирске Егор, Джефф и Иваныч (флейта) дают домашний концерт на квартире Рожкова, который был бутлегирован и распространился по стране с названием: «Песни в пустоту» (1986). Летов бренчал на гитаре и отчаянно вопил посевовские и гробешные песни 84–86 гг. Женя Филатов иногда подыгрывал на гитаре, но преимущественно же постукивал по ее оборотной стороне, а Иваныч — атонально и вдохновенно — витийствовал на флейте.
После этого концерта Егор буквально чуть не повесился, так как был крайне энергетически опустошен по причине отсутствия контакта с аудиторией. Отсюда и такое трагическое название этого бутлега. Оригинал он уничтожил, но кто-то, видимо, все-таки успел перекатать его себе и вот запись недавно «всплыла» (правда в сильно порезанном виде) в Иркутске.
1987 год ознаменовался шумными публичными выступлениями группы. Первое, состоявшееся в конце марта, — под названием АДОЛЬФ ГИТЛЕР — Егор Летов и братья Лищенко подготовили и отрепетировали всего лишь за сутки. «Кроме записи трех альбомов, я также поучаствовал в качестве барабанщика в live-выступлении состава АДОЛЬФ ГИТЛЕР (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта)», — комментирует Егор. Концерт получился очень скандальным. По мнению самого Летова «группа… несмотря на название явила собой мощный и раскидистый антифашизм и антимилитаризм». Запись с концерта, к сожалению, очень плохого качества и узкого распространения, остается единственным подтверждением его слов.
Второе выступление группы состоялось в Новосибирске на рок-фестивале. 1-ый Новосибирский рок-фестиваль проходил с 10 по 14 апреля 1987 г. в Дк Чкалова. В последний день фестиваля команда выдала 25-минутное успешное выступление перед достаточно большой аудиторией. На фестивале состав группы по-прежнему был Летов, Пик Бэби и Эжен, однако, выступали они под названием ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Хоть их выступление и закончилось выключением аппаратуры, но оно имело большое значение для укрепления и расширения популярности группы.
В роли менеджера группы выступал приятель Летова Олег Судаков. Именно на этом фестивале к нему пристало прозвище, под которым он стал широко известен — «Манагер». Распространение этот сейшн получил на бутлеге: «Концерт на Новосибирском рок-фестивале» (1987).
Одной из основных интриг этой акции оказалась неравная схватка местного рок-клуба с обкомом комсомола, который, несмотря на то, что фестиваль проходил в обстановке «полугласности», нанес рокерам ощутимый удар под дых, запретив приезд ЗВУКОВ МУ и АУКЦЫОНА. На их место в фестивальной программе президент новосибирского рок-клуба Валера Мурзин в последний момент вписал ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ. Пай-мальчик Летов, в очках и кедах, не производил впечатления бунтаря, поэтому его «разрешили».
В те годы тексты песен подлежали непременной строгой литовке. Но музыканты почему-то записывали их в темном зале, а затем безымянная машинистка впопыхах не перепечатала кое-какие места — как на грех, крамольные!
Когда группа сыграла первые композиции, в рядах официоза начался столбняк, а зал в полном смысле сходил с ума. Это был дебют Летова и его друзей на большой сцене, и они умудрились устроить в столице Сибири натуральный Пер-Лашез. ОБОРОНА со своими антисоветскими текстами и грязным гаражным звуком начала крушить все подряд. Охваченный волной дикого кайфа, звукорежиссер КАЛИНОВА МОСТА Александр Кириллов схватил лист бумаги, написал печатными буквами: «Кто литовал?» и пустил эту парфянскую стрелу по рядам в направлении жюри…
На этом фестивале Егор Летов познакомился с Янкой Дягилевой, «Черным Лукичем» Вадимом Кузьминым и другими своими будущими соратниками. Все они после фестиваля отправились в Омск и на квартире у братьев Лищенко записали акустику. Через некоторое время Черный Лукич вместе с Мишей Поздняковым снова посетили Омск и они попытались организовать у Егора группу КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ОПАСНОСТИ, но в статусе этой группы им удалось записать всего одну песню.
Вернувшийся из Новосибирска домой Летов прекрасно понимал, что пока комсомольская «телега» о фестивальных подвигах дойдет до Омска, у него в распоряжении еще имеется несколько недель. Не теряя времени, Егор свез к себе домой аппаратуру ПИК ЭНД КЛАКСОН и в этот узкий временной интервал мая-июня 87-го года на время уходит в свою студию и в одиночку записывает ПЯТЬ (!) получасовых магнитоальбомов: «Мышеловка» (1987), «Тоталитаризм» (1987), «Некрофилия» (1987), «Хорошо!!» (1987), «Красный Альбом» (1987)[6].
Все эти альбомы были записаны единолично Егором, но в аннотации к ним состав группы определялся так: Джа Егор — вокал; Лукич — ударные; Майор Мешков — соляг с фузом; Килгор Траут — бас; Дохлый — гитара. Под всеми этими псевдонимами, как вы понимаете, скрывался сам Летов: фамилию Мешков он взял у уже известного нам майора КГБ, Килгор Траут — это один из любимых персонажей Курта Воннегута, а Лукич — не более, чем завуалированная ссылка на вездесущего Ильича. «Записал в одиночку, — подтверждает Егор, — то есть накладывал все инструменты сам. Просто чтобы не разучивать партии, не канителиться».
Добрый приятель Летова, Дима Логачев, не пожалел для друга магнитофон «Олимп-003», на который было записано процентов восемьдесят всей ГрОб-продукции. В свою очередь «клаксоновцы» радужно и радушно снабдили Егора другими необходимыми для записи инструментами, которых он сроду никогда своих не имел, и аппаратурой, включая второй магнитофон. Оба магнитофона Летов слегка переделал, добавив в общую электрическую цепь мерзостное звучание советских колонок и долбежно звучащих инструментов.
Формально числившийся художником-оформителем, Летов к тому моменту уже давно находился в свободном плавании. Не связанный с социумом никакими договорами, он нес трудовую вахту у себя дома, фиксируя по одному альбому за два-три дня, наполненных, правда, практически непрерывной 12-часовой работой. Тогда Егор был сторонником максимально быстрой, внезапной записи («чтобы все рождалось прямо вот тут, прямо сейчас!»), считая, что длительная работа убивает вдохновение и создает «ремесленность»[7]. Материалом для работы послужили композиции периода 1985–1987 годов.
Записи альбомов предшествовало немалое количество полустудийных экспериментов, проведенных Егором Летовым и Кузей Уо в подвалах и институтских лабораториях города Омска.
Вот как, например, Егор описывает открывающий эту серию альбом — «Мышеловку»: «…Это — фактически мой первый «достойный» альбомчик, за который мне не стыдно. Помню, что когда я его закончил, свел и врубил на полную катушку — то начал неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор незыблемо остается основным мерилом собственного творчества: если сотворенное тобой не заставляет тебя самого безуметь и бесноваться от восторга — значит оно — вздорная, бренная срань. «Мышеловка» — как и «Красный альбом» — сборник ранних (84–86) песенок, сборник несколько наивный и бравурный, зато очень живой и энергичный. Густое изобилие кличей «хой!»…».
В записи каждого из инструментов приходилось прибегать к немалому количеству технических хитростей. Для того чтобы зафиксировать на пленку сложную барабанную партию, Летов записывал ее на девятую скорость и играл в два раза медленнее необходимого темпа. Затем магнитофон переключался на 19-ю скорость, в результате чего барабаны звучали в режиме хорошо темперированного хардкора — как, например, в композициях «Пластилин» и «Иван Говнов».
Уже в те годы Летов тяготел к грязному звучанию. «Вся беда нашего отечественного рока, возможно, состоит в том, что все стараются записаться почище, — говорил он в одном из интервью, датированном 1989-м годом. — С одной стороны, чтобы создать мощный саунд, который достигают такие команды, как STANDINТ ABOUT IT или хардкоровые команды (хотя бы такие, как BIG COUNTRY), для этого нужна очень хорошая аппаратура. Причем не то чтобы нужен какой-то там Брайан Ино и так далее — для этого нужен просто аппарат огромный, то есть огромный преобразователь звуков, синтезаторы и все такое. Вот для того, чтобы создать такое аудио (и то же самое относится к тому, чтобы создать звук) каким, допустим, записываются ДК все это совсем не нужно. Потому что так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, и я просто не понимаю, как это возможно».
Причем проведение здесь границы между понятиями «чистый звук» или «грязный звук» довольно условно. Тут надо сделать отступление в сторону и отослать читателя к главе, где он дает интервью журналу «Урлайт», объясняя что такое рок и что такое панк. Так как панк — это в общем-то не музыка и не искусство, а так как не музыка и не искусство, то нет понятия «чистый звук» или «грязный звук», а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония (достаточно специфическая) и определенный текст, который идет как мантра. Ну и самое главное — электрические вещи, а это достигается не путем грязного звука или чистого звука. Это достигается путем, ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободна только в той степени, в какой ошибка музыканта — любая — может вписаться в полный контекст. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ индустриальной музыке, как STANDINТ ABOUT IT, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это я называю грязным подхватом электро.
На сессиях ГР.ОБА Летов упорно придерживался установки писаться быстро, грязно и максимально энергично. Считая, что атональное сопровождение создает драйв, он в рамках избранного шумового безумия оставался неплохим гитаристом — даже несмотря на некоторую наивность инструментальных вставок («Он увидел солнце», «Дите», «Дезертир»).
Последовательность записи была следующей: Летов играл на барабанах, потом на гитаре, басу и только в самом конце на образовавшуюся инструментальную болванку накладывал голос и дополнительные гитарные партии. Затем вся запись прогонялась через самодельный ревербератор.
Егор, по его же словам, «в дрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания». Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердежный и ревущий среднечастотный вал… Вокал несколько «посажен» в пользу интенсивности и плотности звучания, что привело в некоторых случаях к заметному затруднению восприятия текстов слушателем.
Как и остальные студийные опусы ранней ОБОРОНЫ, «Мышеловка» укладывалась в рамки тридцати минут и состояла из пятнадцати очень коротких, но очень энергичных композиций. Несмотря на пять наложений, примитивную технику и нехватку времени, Летову удалось создать один из самых живых и яростных альбомов за всю историю советского рока.
Альбом открывался стихотворением «Так же как раньше», написанным Летовым в 85-м году:
Большинство песен напоминали доведенный до экологического примитивизма панк, сыгранный в стиле калифорнийских подвальных команд середины 60-х годов. Вокал Летова аналогов не имел. Это был монотонный вой с элементами шаманского нагнетания напряжения, разукрашенный анархическими лозунгами и выкриками «хой» — как у Майка на альбоме «LV».
Несмотря на обилие ненормативной лексики, здесь пока еще нет мрака, характерного для поздних работ ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. В «Мышеловке» много хуков, злости и запоминающихся рефренов, на интонационном выделении которых строится большинство хитов («Он увидел солнце», «Желтая пресса», «Иван Говнов» и, конечно же, «Пошли вы все на хуй»). Так в 87-м году осмеливался петь (вернее, не петь, а рычать) человек, которому терять уже было нечего. В своих песнях Летов искал абсолютную свободу, изобретал «новую дерзость» — пусть экстремистскую по форме, но позитивную по сути («прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями тоталитарного бытия»).
Заканчивая рассказ об этом наивном, но живом альбоме, хочется сказать, что сам Летов называл «Мышеловку» своим любимым и самым лучшим альбомом вплоть до записи «Армагеддон-попса». Это период больше года, что, учитывая плодовитость Егора, несомненно хороший результат. По его словам — это действительно очень живой альбомчик, а дальше у ОБОРОНЫ какой-то мрак начинается.
В «Тоталитаризм» вошли песни 86–87 гг. (на этот раз процентов на семьдесят — песен 87 г.), среди них куча хитов. Писал и наигрывал все партии по-прежнему один Летов, хотя настоятельно приглашал ныне покойного Эжена Лищенко, сугубого и беспечного автора теперь уже классического «Эй, брат любер», чтобы он его сам и напел, как более подходящий и подобающий исполнитель собственного творения. Однако, тот, находясь в крайне нетрезвом, болезненном и внушительном состоянии, наотрез отказался, к сожалению, и переложил эту заботу на плечи Егора. В результате Летов более-менее соответственно и исполнил это произведение после выпитых десяти литров омского разливного пива совместно с небезызвестным Данилой Ершовым (Данила «Дэн» Ершов, сын ректора НГУ, участник панк-группы ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ с установкой на EXPLOITED, хозяин прекрасной дачи и репетиционной точки по совместительству и просто хороший парень).
После записи «Тоталитаризма» Егор посетил Второй Свердловский Рок-фестиваль, где не без интереса наблюдал за выступлением известных новосибирских панков ПУТТИ, а также дал интервью журналу «РИО». А, вернувшись вскоре домой, продолжил запись своей чудо-«серии», следующим номером которой стала «Некрофилия»
«Некрофилия» вышла одним из самых популярнейших в народе альбомов, составленном из песен 87-го года. Писал его Летов со страшным стремительным кайфом, высунув язык и прищелкивая пальцами, — вся работа была закончена за два перегруженных работой дня. С любезного разрешения Янки Егор включил ее впоследствии знаменитую песенку «Печаль моя светла» в свой опус. (Надо сказать, что впоследствии при переиздании в 1998-м году компанией ХОР «гробовских» альбомов, эта песня не вошла в «Некрофилию».) Это был самый горький и счастливый период жизни Егора. Бурлящие пенные иллюзии и сокрушительные сокрушения. Праздник и похмелье.
Следующим альбомом был «Хорошо!!», его основу составляли песни 86–87 гг. (подавляющее большинство 86 г.). В момент записи (середина июня 87-го) скоропостижно погорели все усилители, колонки и вообще — все способное звучать, кроме наушников. Дописывал и сводил Егор исключительно с помощью оных. Этим объясняются обидные казусы — например, чрезмерное изобилие высоких частот.
«Красный альбом» завершал эту серию из пяти альбомов. Летов его характеризует так: «Электрический «оригинальный», что называется, вариант, возникший летом 87-го в период записи целой серии альбомов, в которой он оказался завершающим. Этим и объясняется откровенно неважное качество записи, ибо к тому времени, когда ему следовало возникнуть, я уже жесточайше и безбожнейше заебался все отстраивать, выстраивать, ручки крутить, колонки двигать и т. д. и т. п., что и привело неминуемо к излишне мерзностному звучанию, хотя это досадное упущение, возможно, отчасти и компенсируется крайне вдохновенным исполнением. Это — сборник ранних вещей (83–86), предназначавшихся для первых двух альбомов, тогда еще не готовых и печально существующих лишь в бутлеговских, курьезных версиях».
Летов боролся с социумом в лице доперестроечного совдепа — а совдеп в свою очередь боролся с Летовым. В конце июня до Омска наконец дошла комсомольская телега, направленная из Новосибирска кем-то из организаторов фестиваля. Летову грозила вторая серия принудительного лечения в психбольнице — со всеми вытекающими последствиями.
Мышеловка, однако, не захлопнулась. Егору как раз в это время Янка посоветовала, что называется «двинуть лыжи». Не дожидаясь появления санитаров, Летов прихватил сумку со свитером, купил билет на поезд до Москвы и отправился в автономное плавание по стране.
«Мы с Янкой были в бегах вплоть до декабря 87-го года, — вспоминает Егор. — Объездили всю страну, жили среди хиппи, пели песни на дорогах, питались чем Бог послал. На базарах воровали продукты… Жили в подвалах, в заброшенных вагонах, на чердаках… В конце концов, благодаря усилиям моих родителей розыск прекратили и меня оставили в покое. Начинался новый этап перестройки и диссиденты уже никому не были нужны».
Во время путешествий в гордом одиночестве по городам и весям необъятной своей Родины Летов дает сольные концерты, появляется (правда в качестве гостя) на знаменитом культовом рок-фестивале в Подольске, посещает Симферопольский фестиваль, где знакомится с Романом Неумоевым (ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ), который приглашает его и Янку в Тюмень. Визит Егора Летова в Тюмень осенью 87-го года повлек за собой запись популярного бутлега сборного проекта сибирских (преимущественно тюменских) панков — одноразовой группы ИНСТРУКЦИЯ ПО ОБОРОНЕ. Под названием «Карма Ильича» запись, произведенная в одной из местных пэтэушных общаг, вышла в свет.
В работе участвовали: Роман Неумоев, Александр Ковязин (бас), «Шапа» Юрий Шаповалов (все трое — ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ[8]), Артур Струков (КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ), «Крюк» Кирилл Рыбьяков (лидер групп АЛЬ ДЖИХАД АЛЬ ИСЛАМИ и КООПЕРАТИВ НИШТЯК), некто «Джаггер» Владимир Медведев (флейта, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГАСТРОНОМ) и Егор Летов. Кроме того вышел бутлег этого проекта «Музыка Весны» (1987)[9].
Работа эта довольно противоречивая, поэтому ее лучше объяснит непосредственный участник всех событий — Летов. «Это — курьез. Промозглой осенью 87-го сидели мы как-то раз в некой душной и тошной каморке какой-то Тюменской общаги, кажется, пили. И заодно, от нехуй делать, записывали на «Ростов» свои песни. И было нас семеро: Ромыч, Саша Ковязин (общий басист), Шапа, Артурка Струков, я, Кирилл Рыбъяков и некто Вова Джаггер. И вот так вот, сидя, мы попеременно и поочередно наигрывали свои дерзновенно-откровенные опусы под сочный аккомпанемент баса и гитары, душисто фуззящей через советский перегруженный кассетник. В результате возник часовой бутлег, из которого я впоследствии и произвел сорокаминутную выборку. Она, по-видимому, и имеет некое ограниченное хождение, т. к. оригинал записи куда-то таинственно канул».
Так Егор встретил зиму…
Сопровождаемый волной самых невероятных слухов Егор всю осень разъезжал по стране. Затем, когда наконец приходит информация, что его розыск прекращен — он возвращается в Омск и собирает новый состав ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ.
К нему присоединились давний «соратник и доброжелатель» ОБОРОНЫ «Доминик Анархия» (он же небезызвестный «Манагер») Олег Судаков — гитара, вокал, ударные (в прошлом — лидер групп АНАРХИЯ и ОГРАНИЧЕННЫЙ КОНТИНГЕНТ), «Каспар», (он же «Кузя», он же «Черный Лукич») Вадим Кузьмин — гитара, вокал (лидер группы СПИНКИ МЕНТА) и Янка Дягилева — бас (экс-ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ). Собравшись под знаменами ОБОРОНЫ в таком составе эти мужественные и разудалые советские граждане записываются первые черновые варианты альбомов «Все Идет По Плану» и «Так Закалялась Сталь».
Не ограничиваясь работой с ГР.ОБОМ (которая закончилась черновыми, впоследствии забракованными версии вышеупомянутых альбомов) Летов в это время участвует в записях симбиозных сольных проектов своих друзей. Так в ноябре он поработал в СПИНКАХ МЕНТА Вадима Кузьмина, а в декабре 1987 года записал альбом проекта ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ, где приняли участие Янка (вокал, гитара) и Егор (электрогитара, перкуссия). Альбом назывался «Не положено» (1987).
В оригинале — это коротенький 20-тиминутный акустический альбомчик. Это, вообще, первая Янкина запись. Некоторые песни больше нигде не повторяются, хотя в целом это — подборка впоследствии известнейших, солиднейших и популярнейших хитов (таких как «Особый резон», «Фальшивый крест», «Берегись» и др.). Это акустический альбом, Егор лишь подстукивал и подыгрывал на электрогитаре. Запись получилась очень живой, честной и энергичной, и отличается заметным отсутствием эстетства и утонченности, которые все более и далее прорываются в последних опусах Янки. Здесь пока нет давления на жалость, которое прослеживается во всем ее последующем творчестве и которое имеет упорное стремление трансформироваться в конце концов — в некий отрешенный и бессильный бабий плач.
В конце 89-го без согласия на то автора, Егор добавил к уже записанному материалу еще несколько песен из ее акустического фирсовского «бутлега»[10], а также — из своего «архивного» студийного запаса — дабы довести общее время звучания альбома до получаса, т. к. из-за первоначальной краткости он практически не распространялся, либо имел хождение в качестве дописок. Сама Янка гневно отказывалась от этого полученного дополненного, полупиратского варианта.
«Янка вообще-то баба-панк, к хиппизму отношения не имеет, чистый панк, агрессивный. Причем ужасно любит панк-рок, только его и слушает, и вообще тащится», — так описывает Егор свою верную спутницу. Многие в конце 80-х считали, что Янка, собственно говоря, — это круче чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Сам Егор относился к этой ситуации двойственно: с одной стороны он соглашался с этим мнением (хотя и в некотором замешательстве). С другой стороны, в целом они занимались довольно-таки разными вещами и сравнивать Янку и ГР.ОБ довольно тяжело. Дягилева занимается, в общем-то, своей структурой, это говорит о том, что другой пол, другая душа и т. д. А кроме того, она идет более от эстетики, а Егор — более от религии, от философии.
Год 1987 — год переломный. ГР.ОБ, бывший до сих пор в основном студийной группой, начал активную концертную деятельность. Группа выступала по всей стране: Новосибирск, Свердловск, Прибалтика, Киев, Москва, Ленинград, Барнаул, Тюмень.
В декабре 87-го года Егор после долгих путешествий возвращается домой. Уже в январе он решил продолжить студийную работу и на частично арендованной вновь «клаксоновской» аппаратуре (к тому времени он купил себе барабаны у Чапы, барабанщика КАЛИНОВА МОСТА, за 125 рублей, и гитару) записывает и выпускает окончательные версии альбомов: «Так Закалялась Сталь» (1988), «Все Идет По Плану» (1988) и «Боевой Стимул» (1988), который был не закончен и дописывался позже в марте. Это можно назвать третьим «альбомом» (после «двойника» 85-го и «пятерника» 87-го года) — другой звук, все совершенно иначе, ближе к готике. Специально плохо записаны и грязно звучат.
Материалом для работы послужили песни исключительно 87-го года. Серия из трех новых альбомов записывалась спешно, за десять январских дней, после более чем полугодового бегства от психушки, КГБ и т. п. Даже песни для пленок сочинялись во время бегства где попало. В музыкальном отношении работы знаменовали значительный отход от ортодокса ранних работ и несли отпечаток увлечения Егора народным мелосом.
Кузя Уо к этому времени уже вернулся из рядов армии, однако все никак не мог прийти в себя. Он попросту не мог ничего сыграть, психологически. «Все идет по плану» писал один Егор. В финальной части заглавной (нездорово популярной и очень любимой молодежью впоследствии) песенки шум, гам и прочее сатанение создавали втроем — с Манагером и Кузей Уо. Еще один хит альбома — «Лес» — сочинил Летов совместно с Манагером, в то время временно покинувшим дом, семью по причине очередного жестокого припадка «веселья», внезапно посетившего его.
Песни с «Так Закалялась Сталь» тоже сочинялись во время гонений. В «Новой Патриотической» подпевали (сопровождая это лихими плясками и прыжками) Манагер и Кузя. «В каждом доме» Летов сочинил совместно с Янкой, до осатанения наслушавшись X-MAL DEUTSCHLAND, SIOUXSIE & THE BANSHEES и прочего им подобного. Янка должна была замысловато подпевать вторым голосом — но, по причине раздирающе-злой ругани между ними, имевшей место накануне записи, что даже привело к ее отъезду, этот вариант не состоялся. В целом альбом характеризуется, как грустный и яркий.
Среди всех песен, разумеется, выделяется гимн молодежи 90-х — «Все идет по плану», которая до сих пор любима подростками и молодежью. Хотя эту песню, как и многое другое в творчестве Летова, не все воспринимают адекватно. «Все идет по плану» — страшная ведь песня, трагическая, и не «ура» в ней звучит. Она ведь не буквально воспринимается. Таким же образом «Я хочу умереть молодым» — написана от имени определенного человека, на минорной рок-н-ролльной основе. Да, это серьезно, но это издевательство. Вообще чтобы правильно воспринимать вещи Летова, нужно послушать песню, например, «Солдатский сон».
Также в это время, после записи альбомов, Егор вместе с только что вернувшимся из армии Кузей Уо, стремительно «доработал» первые два альбома («Поганая Молодежь» и «Оптимизм»), частично заново наиграв, частично реставрируя «тошнотворно записанный идиотский материал 84-85-го годов».
Также в начале года Егор принял участие в записи двух мифических проектов Вадима Кузьмина — «новосибирского полупанкера», как характеризует его Летов. Первым из них являлась группа ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, где сам Лукич брал на себя обязанности гитариста и вокалиста, а Егор играл на барабанах, гитаре и иногда подпевал бэк-вокалом. В ЧЕРНОМ ЛУКИЧЕ Летов записал два альбома: «Кончились Патроны» (1988) и «Live In Omsk» (1988) — двойной акустический концертник. Вторым проектом Кузьмина являлись СПИНКИ МЕНТА (Черный Лукич — гитара, вокал; Егор — все остальное), которые записали два альбома: «Эрекция Лейтенанта Киреева» (1988) и «Кучи В Ночи» (1988).
«Эрекция Лейтенанта Киреева» и «Кучи В Ночи» представляют по большей части песни 87-го г, изредка — 86-го, «Кончились Патроны» — песни 86–87 гг. Все три ленты были записаны за три (!) душных и потных февральских дня 88-го, опять же втроем, с Кузей Уо, едва-едва оклемавшимся от двухлетних сапогов, хэ-бэ, байконурских ракетных шахт и пронизывающих степей.
Это — лучшее из уже созданного, и, скорее всего — из всего, что когда-либо создастся «Черным Лукичем». Сама песня «Кончились патроны» — это просто манифест шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного, незамысловатого панка и просто — хороших песенок. Все это звучит весьма коряво и карнавально. Запись имеет несколько неказистый вид по причине подло-планомерного выхода из строя в процессе работы всей аппаратуры.
В январе 1988 г. после непрерывных поисков и работ в Гр. Об-студии (альбомы ОБОРОНЫ, СПИНОК МЕНТА, ЧЕРНОГО ЛУКИЧА, П.О.Г.О., ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ, АНАРХИИ) Летов и его соратники пришли к емкому и слоистому выводу, что невозможно выразить абсурдность, кошмарность и игривость, — которая неизменно сопровождает первые два компонента, — окружающей нас действительности ни одному художнику (даже такому, как, допустим, Достоевский) адекватней, чем сама реальность — ее объекты и проявления (произведения народной и официальной культур, конкретная музыка и т. п.).
В результате подобных выкладок возник параллельный ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, проект — группа КОММУНИЗМ, в которую изначально вошли: Егор Летов (вокал, гитары, бас, ударные, эффекты), Кузя Уо (вокал, гитары, бас, эффекты) и Манагер (вокал). Причем Кузьма, вернувшийся из армии в январе 1988 года, и некоторое время приходивший в себя после этого, включился в проект уже в момент записи.
В рамках этого проекта музыканты начали экспериментировать с полузабытыми музыкальными слоями двадцати-тридцатилетней давности. Достаточно сказать, что в составе КОММУНИЗМА, судя по выкладке из его первого альбома «На советской скорости», числились: Никита Сергеевич (Е.Летов) — вокал, ударные, гитара, Леонид Ильич (К.Рябинов) — вокал, бас, гитара и Константин Устинович (О.Судаков) — вокал. В своей программной статье-манифесте «Концептуализьм внутри», опубликованной в журнале «Контр Культ УР’а»[11], Летов и Кузя Уо нарекли подобные опыты с уже готовым, написанным ранее материалом «коммунизм-артом». «Внезапно мы поняли, что при отстраненном взгляде на знакомые объекты нам открывается целая линия жизни», — вспоминает Олег «Манагер». (В какой-то степени подобными экспериментами в Москве в то время занимались группы КРАСНЫЙ КРЕСТ и НИКОЛАЙ КОПЕРНИК.)
Исследуя эстетику и культурные традиции эпохи развитого социализма, музыканты в течение двух лет (88–89 гг.) записали полтора десятка альбомов, в которых в основном обыгрывалась атмосфера молодежного энтузиазма, времени несбывшихся надежд и иллюзий 60-х годов. Дух этой эпохи небезосновательно ассоциировался с фильмами Василия Шукшина и поэзией Эдуардаса Межелайтиса, музыкой Колкера и Михаила Танича. «Пластинки тех времен я бережно хранил лет с двенадцати, — вспоминает Кузя Уо в интервью журналу «Underground». — Я подсознательно понимал, что это такие вещи, которые надо беречь… Это очень профессионально. Эти песни писали и исполняли очень сильные люди, цвет русской культуры».
Не стесненные узким арсеналом средств, применяемых в панк-роке, Летов, Кузя Уо и Манагер чувствовали себя на сессиях КОММУНИЗМА уже не генералами рок-н-ролльного фронта, а свободными художниками, которые с легкостью могут позволить себе любые импровизации в области формы и звука. С каждым днем Егору становится все труднее и труднее писать серьезные песни, все приходится на КОММУНИЗМ. Именно в КОМУНИЗМЕ он выражал себя адекватней, чем в ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ.
Первый альбом КОММУНИЗМА был записан в феврале 1986 г. и получил название «На советской скорости». Первоначально он назывался «Смутные времена», и лишь через полгода поимел свое «оригинальное», наиболее соответственное заглавие. Альбом включает в себя стихи и песни на стихи советских авторов. Весь текстовой материал был взят из советского песенника (название которого навсегда осталось тайной, так как оно потерялось во времени), содержащего песни хрущевского периода и вышедшего в 1964 г. Этим годом альбом и датируется.
Музыкально — это смесь опусов КОММУНИЗМА и других авторов (Франсис Гойя, Поль Мориа и т. п.). В аннотации к альбому музыканты представились следующим образом: Никита Сергеевич — вокал, ударные, гитара; Леонид Ильич — вокал, бас, гитара и Константин Устинович — вокал. Под этими псевдонима скрывались соответственно Егор Летов, Костя Рябинов и Олег Судаков.
Второй альбом под названием «Сулейман Стальский» был записан в марте 1988 г. (датируется 1937 г.) и содержит песни на стихи исключительно одноименного автора, знатного кавказского акына, чей сборник был опубликован в 1959 г. Вся музыка — Летов и Рябинов. По стилистике — это смесь трэш-панка и авангардного пост-панка с использованием произведений эстрадных оркестров, — в общем, форменный кроссроуд. Состав остался тот же.
В то же примерно время Егор начал репетировать со своими давними коллегами «Даблом» Евгением Деевым (вокал, бас) и Кузей Уо (бас, гитара) под именем П.О.Г.О. (ПОГРАНИЧНЫЙ ОТРЯД ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ). В феврале 1988 г. этот «пердяще-свербящий проект Джона Дабла» записал одноименный альбом, который так и остался единственным в дискографии этой группы.
«Пограничный Отряд Гражданской Обороны» (1988) — на общем фоне, возможно, несколько невразумительный и нелепый альбом старого, еще школьного приятеля Летова и соратника по ПОСЕВУ. Некоторое время Дабл являлся лидером полумифической, как и П.О.Г.О., группы СУИЦИД, позже — член омской команды КЛАКСОН-ГАМ и КООПЕРАТИВА НИШТЯК. Альбом хоть и страдает черезмерно-наивной обличительностью, но по-своему злобен, энергичен и вонюч — в самом положительном смысле слова. Этакая вязкая, гремучая смесь мрачнейшего, чуть ли не готического, тяжелого грязного пост-панка и нарочито дубового гаражного панка образца 77-80-х, проникновенно украшенная роскошными гитарными соло в спонтанном исполнении Кузи Уо. В целом же проект можно считать неудавшимся, так как он очень быстро распался.
Неудовлетворенность положением дел в группе и рост всевозможных проблем побудили Летова в феврале 1988 г. объявить о роспуске ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (хотя распускать фактически было уже некого). Четыре новые песни, планировавшиеся им для следующего альбома ГР.ОБА, вышли как мини-альбом группы ВРАГ НАРОДА: «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас!» (1988).
Эта пятнадцатиминутная запись была сделана единолично Летовым сразу же после выпуска альбомов СПИНОК МЕНТА и ЧЕРНОГО ЛУКИЧА. «Грязноватая, какая-то вспученная запись с громобойно, и при этом аккуратно, звучащим вокалом и стеной нечленораздельного срача в качестве сопровождения», — жестко описывает работу Егор. Все песни, вошедшие сюда, впоследствии так или иначе были реализованы в разных альбомах и проектах.
Несмотря на такой спад в творчестве, Егор не сломался и быстро повел дело в гору. Уже в марте был закончен и выпущен очередной альбом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, который вновь единолично записал неутомимый Летов. Это был «Боевой Стимул» (1988) — сборник песен 87–88 гг., записанных как с 11-го по 22-е января, так и несколько позже. Альбом включал в себя одну из любимых песен Егора — «Самоотвод», первоначально записанную для миниальбома «Делай с нами…». «Кто сдохнет первым» была записана под самый Новый Год и посвящалась Манагеру. Песенка «Никто не хотел умирать» была написана в состоянии глубокого, больного и остервенелого отстранения. Такое было тогда впервые с Летовым. Вернее, он впервые что-то родил, находясь в таком состоянии, даже сам испугался.
Неутомимый Егор вскоре возродил (а точнее произвел на свет) новый состав группы. К Егору (ударнику и вокалисту) присоединились Манагер (вокал), «Джон Дабл» Деев (бас), Дмитрий Селиванов (гитара). Кроме того, Егор объявляет, ни много ни мало, о создании Всесибирского панк-клуба.
Вскоре Манагер ушел реализовывать свои собственные проекты. Это была большая личность в истории ОБОРОНЫ и развитии т. н. «сибирского панка». Поэтому здесь было бы не лишним прервать ненадолго рассказ и поведать о личности этого незаурядного человека.
Музыкой Олег занимался давно. Первые его концерты происходили в шкафу. Постоянно сталкиваясь с потоком глобальных вселенских противоречий, он в состоянии внутреннего надлома запирался в антикварный дубовый шкаф и начинал от бессилия выть. «Вплоть до двадцати пяти лет во мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться», — вспоминает Манагер. — «Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу в лицо смерть».
Манагер работал художником-оформителем, он считал себя человеком уравновешенным и искренне гордился тем, что никогда не проходил в клинике каких бы то ни было принудительных лечений. Несмотря на давнишнюю дружбу с музыкантами ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, он вел довольно замкнутый образ жизни — до тех пор, пока «по необходимости судьбы» не увидел одного из своих родственников в состоянии паралича. Под впечатлением от этого кошмарного зрелища Олег сочинил песню «Паралич», рефреном которой звучал вопрос: «Когда же, когда придет смерть?»
Воспринимая реальность как «непрерывное откровение мира по поводу собственных тайн», Манагер в течение короткого времени написал около двух десятков песен, зафиксированных Егором Летовым в 89-м году в виде 30-минутных альбомов «Паралич» и «Армия Власова». Это был примитивный панк с акцентом на деструктивные настроения и социальную тематику в текстах.
Источники вдохновения были очевидны — вплоть до лета 88-го года Манагер выступал в роли концертного вокалиста ОБОРОНЫ, потрясая зрителей своим неистовством, неуправляемостью и исступленностью. В принципе, можно было достаточно долго «гнать велосипед» в том же духе, но Манагер ринулся другим путем. Постоянно соприкасаясь с «мирским опытом экстремальных состояний» и основываясь на традициях русского скоморошества, Олег Судаков нашел для себя собственный алмаз, названный им «мелодичным мышлением».
«Русская народная ирония на предмет мелодичности предполагает, что если в первом приближении композиция должна звучать аккуратно, гармонично и красиво, то во втором приближении — вульгарно, зверски и необычно, — считает Манагер. — Это и есть настоящий план гармонии, мелодики и красоты, который не просматривается первоначально».
Вознамерившись открыть «новый материк», Манагер решил изменить все законы общепринятого представления о песне как об упорядоченной совокупности куплетов и припевов. Новые композиции писались «быстро, шустро и лихо». Огненное отражение реальности в преломленном восприятии Манагера в один чудесный миг воплотилось в неотшлифованный набор титанических образов, смыслов и символов — огромных, тяжелых и устрашающих, как некая абстрактная гаубица.
Это был словно другой мир — более широкий, необыкновенно красивый и необузданный. Алмазы безумия пылали в нем ярким ослепительным светом, причем помрачение рассудка у автора и слушателей происходило очень аккуратно и неспешно. Со стороны это напоминало старый анекдот про опытных ныряльщиков из дурдома: «Если мы будем себя хорошо вести, то нам нальют в бассейн воду».
Но вернемся к ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ. Спустя некоторое время, после очередной реорганизации в команде, пришли Аркадий Климкин (из новосибирской группы АССОЦИАЦИЯ ПЫХ) и «Джефф» Игорь Жевтун (экс-ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ), который только что демобилизовался из армии и сменил гитариста группы Дмитрия Селиванова (Дима трагически погиб в апреле, повесился[12])…
«Я считаю, что панк должен нести в себе очень сильный деструктивный заряд для разрушения в идейном смысле стереотипов, которые сложились у человека, у советского, в частности, человека, который запрограммирован советской моралью с детсада. А когда он во все влетает, его стереотипы начинают разрушаться и он начинает что-то понимать», — Д. Селиванов, май 1988 г…
Дима был, пожалуй, единственным игравшим в ОБОРОНЕ музыкантом, который пришел туда не из социал-панковской бригады, а из одного из лидеров русского рока — группы КАЛИНОВ МОСТ. Он был уникальным музыкантом — стилистически всеядным: с логикой джаза и агрессией панка.
Он начал играть еще в одиннадцать лет, потом работал с известным музыкантом Юрием Наумовым, потом были ПРОХОДНОЙ ДВОР и ПРИСУТСТВИЕ. А уж затем он встретился с Ревякиным. Игра в КАЛИНОВОМ МОСТЕ пришлась на расцвет творчества Селиванова.
После ухода из МОСТА Дима играл в группах ШИФЕР, ДИМАКОК, ортодоксально-панковской формации ПУТТИ, а затем была ОБОРОНА. «Мы с Егором познакомились весной 87-го года, в марте. Съездили в Омск, просто посессионировать». Год спустя постоянно реконструируемый состав Г.О. неожиданно развалился и встреча с освободившимся после ПУТТИ Селивановым пришлась как нельзя кстати. В апреле 1988 г. они с триумфом выступили на втором Новосибирском Рок-фестивале, доказав, что ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА поистине вечна.
Естественно, что и этот союз оказался непродолжительным — в июне Селиванова сменил Джефф Жевтун, а Дима после нескольких недель ничегонеделанья собрал свой последний проект — ПРОМЫШЛЕННУЮ АРХИТЕКТУРУ — с которой в декабре 1988 г. неудачно выступил на комаровском фестивале "СыРок" и записал альбом "Любовь и технология".
В этой работе Дима до некоторой степени реализовал высказанную некогда Джонни Роттеном идею "анти-рок-н-ролла". Суховатые, математически выверенные конструкции ПРОМАРХИТЕКТУРЫ были далеки от традиций сибирского рока, да и от рока вообще. Куда могла завести Диму эта неожиданно открывшаяся перед ним тропинка — нам, к сожалению, уже никогда не узнать…
Пережив смерть своего гитариста (которому впоследствии будет посвящено немало песен), к весне 88-го года ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА превратилась из студийного проекта в реально функционирующую рок-группу: Летов на басу, Кузя Уо и Джефф — гитары, Аркаша Климкин — ударные. В этом составе группа выступила на 2-ом Новосибирском рок-фестивале, проходившем 14–18 апреля 1988 г. (ОБОРОНА выступала в четвертый день).
Вообще-то на концертах эти четыре человека в драных куртках и джинсах рубились не на жизнь, а на смерть. Играли на предельно форсированном звуке — когда тормоза отпущены, а инструменты на пульте выведены по максимуму. На перегрузки и искажения по частотам никто не обращал внимания. Рев, переизбыток ненормативной лексики, сильнейший энергетический поток, который затягивал внутрь, как водоворот. Музыки, как таковой, не было вообще.
Не случайно весной 88-го года по стране пошло гулять выражение: «Панк-рок существовал в СССР ровно двадцать минут — во время концерта ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в Новосибирске. Все остальное — это уже пост-панк».
Затем последовало майское появление группы на «Интернеделе-88». Live-записи с этого концерта и из Новосибирска были перемикшированы и выпущены позже под названием: «Анархия в Н-ске» (1988). Запись убедительно свидетельствовала, что для нормальной работы группе необходимо поменять состав, что Егор и проделал с необычайной сноровкой. Уже на Тюменском Фестивале Альтернативной и Леворадикальной музыки (24–26 июня 1988 г.) ОБОРОНА предстала в следующем виде: Егор — бас, вокал, Манагер — вокал, Джефф — гитара, Аркадий Климкин — ударные. На том же фестивале Егор успел записать второй, теперь уже электрический альбом группы ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ (Янка — вокал, ритм-гитара; Егор — бас; Джефф — соло-гитара; Евгений «Джексон» Кокорин (ИПВ, позже гитарист ПРОВОКАЦИИ и Манагеровского МЕДВЕЖЬЕГО ВОРСА) — ударные).
«Деклассированным Элементам» (1988) стал известнейшим и популярнейшим бутлегом. Запись была изготовлена неким Женей Шабаловым в Тюмени, в местной полустудии, в начале лета 88-го года. Это первая электрическая запись Янки, своего рода «пробный камень». Буквально накануне приглашенный в постоянный состав Джефф играл на соло-гитаре, пущенной через американскую супердорогую примочку, которая столь хитро и изощренно препарировала звук, что Неумоев после прослушивания альбома отметил даже излишнюю «потусторонность» и «загробность» гитарного звучания.
Во второй половине года группа продолжала гастролировать. В частности, состоялись выступления на Вильнюсском панк-фестивале (10–11 сентября 1988 г.) — причем уже без Манагера — и Московском фестивале альтернативной музыки «СыРок-88» (2–4 декабря 1988 г.). На нем, в составе группы появляется Игорь Староватов (экс-АССОЦИАЦИЯ ПЫХ). В то же время, после записи «Сулеймана Стальского» проекта КОММУНИЗМ вышел составленный Егором с неизвестной целью четверной (две пленки по 500 метров с обеих сторон!) сборник «Пятилетка 1984–1988» (1988).
Во время пребывания на «СыРке» Егор в туркомплексе «Измайлово» встретился с корреспондентом известнейшего андеграундного самиздатовского журнала «Урлайт», который издавался в 80-х годах (с 80-го года под названием «Зеркало», а после его запрета, с 82-го как «Ухо», и только с марта 85-го под остроумно лихоблудным названием «Урлайт» — «урла» + «all right»). Специально для этого журнала он дал большое интервью, в котором главной темой являлась музыка вообще: рок, панк, пост-панк.
С первых же строк, соблюдая все правила научного исследования, Летов дает емкое и а то же время таинственное определение рока, раз и навсегда прекращая споры между исследователями на предмет того, что такое рок-музыка — искусство или просто музыкальный стиль? Так вот, «рок по сути — не музыка и не искусство, а некоторое религиозное действо — по типу шаманизма — которое существует, дабы утвердить определенную установку». Проповедники этого священного действа, люди занимающиеся роком, постигают таким образом жизнь, но не через утверждение, а через разрушение, через смерть. Если сравнивать с музыкой, то шаманство здесь — это ритм, на который накладывается импровизация. И чем больше шаманства, тем больше рока, и, наоборот, — если над шаманством начинает преобладать искусство или музыка — то рок умирает.
Таким образом можно провести четкую границу между истинными, настоящими, честными мучениками рок-движения и элементарными «мэйнстримщиками», для которых весь этот рок, панк и прочий бред — не больше чем средство зашибить побольше финансов на свою разудалую, распутную жизнь. При определенном угле рассмотрения здесь можно увидеть некоторую аналогию с христианством: настоящие герои — это непременные мученики, которые отдаются идее без остатка и в итоге сгорают без следа, оставляя тем не менее весомый и заметный след в истории движения. К таким людям несомненно стоит отнести Александра Башлачева, Ника Рок-н-Ролла, о котором будет сказано чуть ниже, Анатолия Крупнова, Егора Летова, Манагера и немногих других. Их главное отличие в том, что они ни в коем случае не прячутся ни за какие социальные маски, а храбро несут послание, идею для простого народа, нередко при этом расплачиваясь собственной жизнью. В отличие от них многие другие герои рок-, панк-, металл-течений превращают идею во вторичный продукт второго сорта, замешанный на безмозглом эпатаже и больших деньгах. Неприлично говорить о таких людях вслух, поэтому я думаю, что их и без того все знают.
После того, как стало ясно, что же такое рок на самом деле, необходимо рассмотреть его историю. Конечно в рамках одного интервью, да пожалуй и целой книги, это сделать невозможно, поэтому Летов лишь в общих чертах обрисовал свои взгляды на развитие мирового рока.
По его мнению рок развивался исходя из своего определения: как шаманское действо, животная музыка, форма потока сознания. Всего же получается несколько ветвей. Сначала рок-н-ролл: блаженное время, о котором написано столько, что лучше воздержаться от комментариев (если же вы скажете, что не знаете таких имен как Элвис Пресли, Чак Берри, THE BEATLES, ROLLING STONES и иже с ними, то скорее бросайте читать эту книгу — вы ничего не поймете). После рок-н-ролла, очередная ступень развития — психоделия 60-х: THE DOORS, GRATEFUL DEAD, JEFFERSON AIRPLANE — из них вышел фактически весь панк и пост-панк. За психоделией начинается момент осмысления и формализации — KING CRIMSON, GENESIS и др. — и вот именно здесь, как считал Егор, рок умирает. Эта линия достигла пика к середине 70-х, и в результате — как протест — появляется американский панк — RAMONES, N.Y. DOOLS и так далее. В основном все это возглавили люди, которые были задействованы в той же психоделии 60-х — Игги Поп, Патти Смит. И здесь нужно выдвинуть тезис: то, что обшество не может уничтожить, оно хочет съесть. Так же все происходит с панком в Англии. И не только с панком.
Но дело тут не в том, что Англия эстетизирует и отшлифовывает грубые, примитивные рок-импульсы Америки. Тут дело в самой природе всех людей. Здесь Летов делает ссылку на Достоевского и Германа Гессе. У Гессе была такая статья «Братья Карамазовы и закат Европы». В ней был четко высказан тезис: Достоевский — первый пророк некоего движения, четкого движения, согласно которому человечество делится на два типа: потенциальные самоубийцы (люди, у которых во главе угла своеволие, которые не боятся смерти — «нелюди») и все остальные. Так вот с роком происходит то же самое, что и у Достоевского. Рок в настоящем виде — это массовое движение «нелюдей», в нем человек — человек только внешне, а по сути — он сумасшедший.
Таким образом, рок — это движение античеловеческое, антигуманистическое, это некая форма изживания из себя человека как психологически жизнеспособной системы. «Человек — это существо, которое наделено логическим сознанием — и в силу этого не может жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Поэтому он погружен в прошлое или в будущее. ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС живут только дети».
То есть здесь явно прослеживается некий философский момент: рок (и в особенности панк) утверждает человека — точнее «нечеловека» — ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. Если появляется абсолютное знание, человек уже не может жить, он просто окажется не способен физически существовать. Его или трамвай задавит, или еще чего-нибудь. И если «человеческое» искусство утверждает жизнь — продление рода, гуманистические ценности и т. п., то рок утверждает самоуничтожение — как некий путь к Богу, высшее познание. Отсюда — особая школа добродетелей: в частности, ненависть к «человеку» в себе.
В то время, еще в конце 80-х ситуация рассматривалась Егором весьма критически: энтропия растет, назревает апокалиптический момент, после которого либо выживут «нелюди», либо — наоборот. Кроме этого здесь присутствует еще один момент: если раньше все это носило понятие моды (в рок вливались массы людей, которые, по сути, отношения к движению не имели), то сейчас все стало на свои места. И после этого оказалось, что «нелюдей» очень мало. Вот и получается, что рок сделал свое дело и умер. А после него остались только одиночки, которые в Совке часто даже не знали друг друга, но, тем не менее, оставались для социума опаснее чем целое движение. И об этом знало КГБ и активно боролось с этими одиночками, нередко их же средствами: например существует мнение, что разрешение в начале 80-х рок-клубов было не победой движения над тоталитарной системой, а четко спланированной «сверху» акцией КГБ в целях облегчения работникам госбезопасности работы по слежке и выявлению «некачественных» элементов среди молодежи. Кроме того, Егор считает, что некоторые фестивали — тоже акции системы: например, фестиваль, который устроила Наталья Комарова. И вообще, все фестивали уничтожают то, что было создано человеком в борьбе с самим собой.
Вот здесь пытливый читатель может недоверчиво покачать головой и сказать: «Это чушь. Ты-то сам, Егор, в этом фестивале участвовал, да и после 88-го года был замечен на других фестивалях». Да, действительно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА принимала активное участие во многих рок-фестах, но это вынужденное явление. «Все, что остается человеку рока — это проявлять свою сущность, природу. Все, что может «нечеловек» — это быть «нечеловеком», — по мнению Летова, нужно понимать, что война проиграна, и быть тем не менее верным своей природе.
В 1987 году все рокеры СССР праздновали победу в так называемой «холодной» рок-войне, не замечая, что эта война была ими безжалостно проиграна. Никто из всех этих «великих» и могучих столпов рока не заметил собственного гениального поражения. Война проиграна, но природа толкает играть — причем не важно, воспримут это все или не воспримут. В вышеупомянутом фестивале был большой элемент попса. И после него Егор обмолвился, что больше на таких фестивалях играть не будет — только в небольших залах на сто человек — только для «своих», для тех, кто чувствует все правильно. «Я смотрел в этом фестивале концерт ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, — сокрушается Летов, — великая команда, а по-настоящему понимают ее единицы».
Отсутствие понятливого слушателя в СССР отчасти можно объяснить отсутствием честной, настоящей музыки. Вот и Егор говорит, что панка в России нет. Панк у нас — атрибутика: всюду ходят огромные толпы людей с ирокезами и прочими выражениями «своего протеста», а сути — нет. На самом деле у нас нет и единого движения и более того — быть не может. Есть единицы: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПУТТИ, ДК — причем они друг друга могут и ненавидеть. Вот на Западе действительно существует реальное единое движение, а в России все обычно болтается на уровне символики, моды.
Взять, например, Свинью. Всеми признанный первый панк в России, крайне популярная личность начала восьмидесятых, а вот на самом деле — типичный представитель «человека». Ведь рок — это когда все до конца: живет — так живет, нет — так нет. А Свинья — наоборот: вроде бы живет, а вроде бы и нет. Рокер — чрезмерно живой человек в смысле ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС — как ребенок или зверь. «В этом плане замечателен Коля Рок-н-Ролл — он может сегодня говорить, что — правый, завтра — что он левый, а когда выходит на сцену, он способен полоснуть себя бритвой — так, что кровь потечет — если почувствует, что в эту секунду это нужно. Он совершенно вне рассудка, вне инстинкта самосохранения», — вот так обрисовывает Егор настоящего «нечеловека».
Когда Егора попросили назвать настоящих представителей панка и пост-панка, он не задумываясь выдал несколько «настоящих» групп. Итак, панк — это EXPLOITED, GBH, UK SUBS, SEX PISTOLS; в СССР — ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ВТОРОЙ ЭШЕЛОН, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, Манагер, АНАРХИЯ, новосибирские ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ, ПИГМЕИ, ПОГО. Пост-панк — BIRTHDAY PARTY, SIOUXSIE & THE BANSHEES, CURE, ECHO & THE BUNNYMEN; в России — ВЕЛИКИЕ ОКТЯБРИ (под это определение подпадает Янка Дягилева и ее группа). Причем разделение Летова панка и пост-панка достаточно оригинально. Большинство музыкальных исследователей сходятся в том, что пост-панк — это явление возникшее на стыке семидесятых и восьмидесятых годов, после распада SEX PISTOLS и панк-рока вообще (к пост-панку относят разных людей — KILLING JOKE, BAUHAUS, Ника Кейва с его BIRTHDAY PARTY, THE CURE и даже U2 и Стинга с THE POLICE). У Летова другой взгляд на это дело: если панк состоит из действительно естественных, животных инстинктов, то пост-панк — это люди, которые поняли, что они не могут жить ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС. А хотелось бы. Поэтому пост-панк — это музыка очень больная и тревожная. (Если исходить из такого определения, то впоследствии его работы «Русское поле экспериментов», «Прыг-Скок», «Сто лет одиночества» — настоящий пост-панк.)
Пост-панк вытекает из внутреннего протеста, который сминает человека, подавляет личность, заставляя боль биться из тела фонтаном, выливаясь в порой бредовые выражения своей дисгармонии. Все это в конечном итоге ведет к смерти. Поэтому молодой Егор (в то время 24 года), чтобы не входить во внутреннее противоречие с самим собой делает свой выбор. Он прежде всего хочет заниматься здесь, в этой реальности, творчеством, утверждая свою правду, свою истину, свою систему ценностей. Если цитировать ИНСТРУКЦИЮ ПО ВЫЖИВАНИЮ — свой рок-н-ролльный фронт, в котором каждый находится на своем месте — свой Моррисон, свой Вишис, свой Неумоев, свой Летов, свой БГ…
Бориса Борисовича в конце я приплел не случайно. Во-первых, это тоже человек оставивший след в русском роке (хотя на мой взгляд не такой существенный). А во-вторых, под конец беседы Егор ответил «Урлайту» на вопросы относительно музыкальной тусовки. Вот, например, Гребенщиков, по его мнению, в общем-то умный человек, но чересчур увлекается копированием западных аналогов. Конечно, хорошо для совдепа тиражировать Болана, Моррисона, но ведь иной раз выходят чистые подстрочники, и музыка — ноль. Может поклонники АКВАРИУМА и найдут различные опровергающие доводы, но перевод текстов и перекладывание их на другой гитарный мотив — это в какой-то степени все же плагиат. Ведь АКВАРИУМ производит впечатление все же серьезной группы, а не кавер-банды. Так что в некоторой степени недовольство Егора вполне легко объяснимо.
Второй (очень модный тогда, в 88-м) герой Питера Петя Мамонов тоже заслужил не слишком положительную оценку. Его группа ЗВУКИ МУ еще делала хорошую, качественную музыку, но когда Летов стал говорить с Мамоновым, то очень обломался. Петр сразу понял, что Егор имеет ввиду, и ответил так: есть некие рамки человеческого, и что за ними лежит, человеку знать не дано. За ними — агония, депрессия (как JOY DIVISION, THE DOORS). И это плохо. Нужно быть счастливым в человеческих рамках и за них не вылезать. За выход за рамки платишь смертью. JOY DIVISION — нечеловеческое — и поэтому это нехорошо. А Пушкин — человеческое — хорошо. Здесь Мамонов занял нехарактерную для героя его типа и стиля позицию. Он всегда был известен питерской тусовке, как человек стильный, с нестандартным подходом к творчеству и жизни вообще, но выдал довольно-таки мягкотелую и обтекаемую фразу, одним словом, ушел в сторону. Его тоже можно понять — оригинальность, спрос на свои песни, гастроли, Америка, деньги…
Вообще ЗВУКИ МУ, как считает Егор Летов, довольно мелкая группа, в сравнении, например, с ДК — это действительно нечто выдающееся. А вот ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ (второй проект Димы Яншина) — это уже шаг в сторону музыки. Они академичнее ДК, хотя в целом тоже по-своему хороши.
После этого разговор плавно перетекает в рассмотрение двух музыкальных центров страны — столицы и Сибирь — и выяснение ответа на вопрос, почему же все-таки центром притяжения панка в России стала Сибирь и в особенности Новосибирск? Егор, слегка задумавшись дает такое объяснение: европейский человек (Москва, Ленинград) в основе своей всегда либо сноб, либо попсовик (как мы можем заметить на примере того же Свиньи). А в Новосибирске был такой Академгородок. И там власти где-то в середине 60-х решили провести эксперимент: что будет, если взять всех вундеркиндов и свезти в одно место. И получилось вот что: сразу все стали писать в защиту Синявского (был такой диссидент), женщины вставали с плакатами за секс и прочие такие вольности. И потом, может быть, от сибирской наивности там движение с самого начала воспринималось не как модная атрибутика, а как идея, то есть послание в чистом смысле.
С этой стороны в Москве и Ленинграде слишком много логики. А кроме того, это просто очень «человеческие» города и поэтому в мировоззрение их населения вмешивается много «человеческих» дел. Когда живется слишком хорошо, всегда начинаешь неуемно хвататься за «человеческое». А сибирскому человеку терять, в общем, нечего. Здесь конечно стоить заметить, что был в СССР и третий крупнейший центр подпольной культуры — Свердловск, но там была абсолютно другая школа, и в ходу были совершенно другие ценности. В некоторой степени по этому все великие группы Свердловска-Екатеринбурга (NAUTILUS POMPILIUS, ЧАЙФ, УРФИН ДЖЮС, АГАТА КРИСТИ, ТРЕК, КАБИНЕТ) абсолютно другого характера, нежели московские, питерские или омские, тюменские и новосибирские команды.
После прекрасной, интеллектуальной беседы с «Урлайтом» и выступления на «СыРке», осенью 1988 Егор переехал на жительство в Новосибирск, где начал записывать очередную порцию альбомов. Отчасти этому способствовало то, что ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА уже наполовину состояла из новосибирских музыкантов. В этот период для Летова начинается сотрудничество с коммерческой организацией под названием «Студия-8». Однако, его сотрудничество с этой организацией так и не закончился плотным сотрудничеством и вообще долго не продлилось: музыкантов не могли устроить финансовые условия, предлагаемые «коммерсантами», а последних шокировало поведение музыкантов, которое отличалось от того, к чему они привыкли, работая с местными группами.
Несмотря на проблемы с менеджерами ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА записала два очередных альбома: «Здорово И Вечно» (1988) и «Армагеддон-попс» (1988). Основу обоих альбомов составили песни 88-го года.
Фраза «Здорово и вечно» принадлежит похвально-мыслительному лихоблудью Манагера. Текст песни «Я не верю в анархию» почти полностью был написан другом Егора и просто хорошим человеком из Новосибирска — Игорезом Рагулиным. «Здорово» Летов написал, пребывая в натуральном трансовом, одержимом состоянии, очень близком к беснованию. «Все как у людей» (так же как и «Моя оборона») — одна из лучших и настоящих его песен. К сожалению, концовку пришлось значительно урезать во имя цельности общего впечатления от всего альбома. На самом деле, она продолжается еще минут десять — при мерном, зловещем и ликующем нарастании интенсивности. А вообще, это один из лучших альбомов Летова.
Хитом «Армаггедон-попс» стала песня «Насекомые». Егор написал ее, находясь под глубоким впечатлением и влиянием шаманской ритуальной поэтики северных народов. Зимним вечером, сидючи дома у Ирогеза, он кропотливо углублялся в какое-то «научное исследование» на эту тему, в котором приводились время от времени в качестве примеров сами тексты, вернее — их переводы — и вдруг у него как будто что-то лопнуло, вскрылось изнутри. Хлынул поток, и вот, ночью, Летов бродил по Академгородку среди снегов и сосен, и подслеповато пытался запомнить то, что хлестало из него в виде образов, движений, ритма, заклинаний. Так вот и возникли «Насекомые», а впоследствии — и многое другое.
«Ужас и моральный террор» он написал во время совместных с Ромычем Неумоевым прогулок по Уральским склонам, неожиданно вдруг припомнив некую сцену из фильма Копполы «Apocalypse Now». «Новая правда» написана летом 88-го в Киеве в состоянии крайнего, заиндевелого и скорченного озлобления.
«Армагеддон-Попс» разрушил еще один стереотип ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, что, мол, эта подвальная команда не способна ни на какие интеллектуальные песни, а только на дворовые матерные песни похожие на бредни сумасшедшего. Доказательством противного служит реальная критическая статья посвященная этому альбому, а точнее заглавному произведению — «Апокалиптические мотивы в песне Егора Летова «Армагеддон-Попс» Екатерины Васильевой.
Действительно практически все творчество Егора пронизано черными тонами, но что же говорит сам автор? «Мне все говорят — у тебя, мол, одна чернуха, мракобесие, депрессняк… Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю — все мои песни (или почти все) именно о любви, свете и радости. То есть о том, каково, когда этого нет», — объяснил Егор Летов в одном из интервью. Высказывание, на первый взгляд, парадоксальное. Зачем же тогда, в самом деле, нужно описывать всевозможные ужасы, если можно просто взять и сразу показать, как все хорошо может без них устроиться?
Для того, чтобы ответить на этот, пожалуй центральный для всего творчества ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ вопрос, обратимся к теории апокалиптического мировоззрения, традицию которого, безусловно, продолжает Летов, одновременно, как мы позже увидим, раздвигая и даже полностью взрывая рамки, намеченные его предшественниками.
Так все-таки что же такое апокалипсис? Апокалипсис (в переводе с греческого «откровение») — это, прежде всего, литературный жанр, основанный на определенной философии, первые образчики которого мы находим в Библии, а также в апокрифах, то есть в рукописях, не принятых церковью в официальный библейский канон. Эти первые апокалиптические тексты объединяет одно немаловажное обстоятельство — все они возникли во времена, когда верующие, для которых они были написаны, подвергалась особенно жестоким гонениям со стороны язычников, что сопровождалось осквернением их религиозного чувства. Так, например, древние иудеи вынуждены были смириться с водружением в иерусалимском храме «спонсированной» македонскими завоевателями гигантской статуи Зевса, а сменившие их несколько позже в роли исторических козлов отпущения первые христиане ставились нередко перед выбором: обменять свою веру на культ какого-нибудь римского властителя или подвергнуться казни.
Здесь, как мы видим, налицо картина угнетения группы политически бессильных людей, чьим единственным аргументом в неравном бою за свои права является непоколебимость их убеждений, властьпридержащими структурами, располагающими безукоризненно отработанным аппаратом насилия. Вот в такой-то ситуации и возникают апокалиптические тексты, цель которых — нет, не выразить подкосивший всех беспредельный пессимизм, — а ободрить и утешить верующих.
Именно этой цели служит, например, изображение вселенской катастрофы в откровении Иоанна Богослова, последней книге Нового Завета. Ведь мир, который, согласно пророчеству Иоанна, «подходит к концу» — это старый, плохой, несправедливый мир, про который с чистой совестью можно сказать, еще раз цитируя Бориса Гребенщикова: «и черт с ним». Зато ему на смену должен прийти доселе невиданный, абсолютно счастливый мир, в котором зло исчезнет совсем. Похожие представления находим мы и в более ранних религиозных апокалипсисах, которые, по сути своей, являются текстами невероятно оптимистическими, так как исходят из того, что существует-таки на свете сверхъестественная разумная сила (Бог), которая, пусть и на Страшном Суде, но рассудит в конце концов всех по справедливости.
Однако ошибочно будет предполагать, что Летов прямо следует библейской традиции и, демонстрируя нам закат плохого мира, вселяет в нас надежду на скорейшее решение всех конфликтов «сверху», то есть рукой справедливого Бога, после чего мы автоматически окажемся в «золотом веке». Нет, в поэзии Летова все не так просто. Он принадлежит совсем другой эпохе, эпохе, когда всеобщие идеалы уже не способны объединить людей и дать им надежду на лучшее будущее.
Именно события двадцатого века заставили думающую часть человечества разувериться или, по крайней мере, усомниться в состоятельности каких бы то ни было идеалов. Первая мировая война, к примеру, была поначалу воспринята многими представителями богемы да и просто обычными людьми как подвернувшаяся наконец возможность разрушить надоевший, загнивающий (уже тогда) буржуазный мир и построить свой, основанный на совершенно других принципах. Опьяненные восторгом, шли они добровольцами на фронт, чтобы в конце концов вернуться домой калеками и постичь горькую истину, что именно те «акулы капитализма», против которых они рвались в бой, разыграли их как пешки в этой войне при дележе мира на империалистические сферы влияния. Так же плачевно и безрезультатно кончились и попытки добиться светлого будущего путем революции 1917 года.
Христианская вера тоже исчерпала лимит доверия: что это за Бог, который видит все приключающиеся с миром военные и экологические катастрофы, давно уже превзошедшие самые смелые фантазии библейских пророков, и все еще не спешит вершить свой долгожданный Суд? Полное отсутсвие каких бы то ни было четких координат, за которые можно было бы ухватиться как за спасательный круг, когда наша цивилизация полностью уйдет на дно, — особенность современной эпохи. Первые христиане знали, кто их угнетает и за что, и какие идеалы можно противопоставить насилию. Мы же, ощущая насилие, не всегда даже можем установить, откуда оно исходит. Таковы особенности современного «смутного времени», на фоне которого Егор сообщает нам свое Откровение в песне «Армагеддон-Попс».
Уже в своем названии песня содержит прямую ссылку на «Апокалипсис Иоанна Богослова». Армагеддон, как известно, — место, определенное Богом для последней битвы со злыми духами и для окончательного их поражения. Битва эта описывается Иоанном в самых кровавых и, в то же время, эстетически эффектных картинах, достойных голливудского фильма ужасов. Все эти монстры и змеи-горынычи способны не столько напугать современного читателя, сколько, в лучшем случае, доставить ему несколько захватыващих, щекочущих нервы минут.
Летов же, напротив, не пытается поразить нас красочными сценами голливудского масштаба. Его Армагеддон — не фантастическое поле боя драконов и ангелов, а повседневная, размеренная жизнь. Однако, как движущиеся в едином ритме колеса поезда способны уничтожить то, что случайно окажется у них на пути, так и налаженная повседневность таит в себе разрушительную силу, которая вполне может составить конкуренцию всем библейским монстрам вместе взятым.
Вот и «злая собачка», которая «умерла восвояси», узнала эту силу на собственной шкуре. Кто эта собачка? Неудачник, исключенный обществом из своих рядов, или бунтарь, чей протест не захотели слушать? Быть может, он и вправду «являлся тринадцатым апостолом», но это уже все равно невозможно установить. По крайней мере «народ», который предстает в песне как собирательный антагонист романтического героя-одиночки «собачки», не намерен из-за такого пустяка нарушать привычный ход своей жизни:
«Армагеддон» — символ конца света — не случайно соседствует в названии песни с веселеньким словечком «Попс». Попс становится метафорой, иллюстрирующей благополучное внешне, но разлагающееся изнутри общество. Люди и не заметили, как равнодушие пропитало их насквозь, лишило их человечности. Повседневность плавно перешла в светопреставление, а они и не обратили на это внимания:
«Только злая собачка/ И дырявая форточка» — то есть элементы реальности, нарушающие спокойное течение жизни и потому усиленно вытесняемые из общественного сознания — свидетельствуют о приближении конца.
Как футболист, который видит перед собой красную карточку судьи, но, увлеченный игрой, игнорирует ее, продолжая нарушать правила и отказываясь покинуть поле, так и изображенные Летовым люди не хотят осознавать, что правила игры под названием жизнь, которые заключаются в гуманности и сострадании к ближнему, давно нарушены, и «черно-белая карточка» Страшного Суда уже показывает им близость «финальной точки». Впрочем, стоит ли бояться этой «финальной точки», если она сигнализирует конец эпохи греха и страдания? Но в этом-то и особенность летовского Апокалипсиса, что за финальной точкой не следует ни начало нового мира, ни даже окончательное крушение старого. Как заезженная пластинка, застряв на одном месте, не может без посторонней помощи ни замолчать, ни продвинуться дальше, так и человечество, перестав уже фактически быть человечным, продолжает влачить, как бы по инерции, свое лишенное смысла существование.
В изображенном Летовым мире ничто не свидетельствует о наличии Бога, по крайней мере он не выполняет свою главную функцию руководства всем происходящим на земле, поэтому люди сами вынуждены брать на себя роль «хозяев жизни». «Убежденные жители» — это мы все, ведь нам ничего не остается, как заменить уклоняющегося от своих обязанностей Бога, нашими идеалами и убеждениями, которые — увы — как не раз уже показала история, слишком часто заводят нас в тупик, вместо того, чтобы показать выход из лабиринта мучающих нас вопросов.
Убеждения — это ложные знаки дорожного движения, гостеприимно расставленные на нашем пути: если мы не поверим им, то будем вечно блуждать в поисках тех благ, которые они нам обещают, но если пойдем в указанном ими направлении, то окажемся перед обрывом. И тогда мы сможем выбирать только из двух зол: прыгнуть вниз или остаться стоять на месте.
Мир, как нам показывает его Летов, уже соскользнул одной ногой в пропасть, но успел в последний момент уцепиться рукой за край обрыва и ни за что теперь не согласится разжать ладонь, продлевая таким образом на неопределенное время свое практически подошедшее к концу существование. Неудивительно, что в этом повисшем над пропастью мире не может быть ничего реального: живущим в нем людям осталось только «воровать друг у друга сон», представляя себе при этом, что они отвоевывают у своих ближних право на некие реальные блага. Но о чем же эти сны?
«Бумажные цветочки», «проколотые мячики», «новогодние открытки» — вот они наши маленькие радости, красочные и жалкие, как отбросы вскормленной рекламными роликами цивилизации. На эту-то разноцветную помойку мы и бежим наперегонки, расталкивая друг друга локтями и лишь усугубляя тем самым с каждым шагом свое «одиночество».
Мир рушится у нас на глазах, и Летов, который как поэт особенно чутко воспринимает действительность, не может в этой ситуации быть всего лишь зрителем, описывающим разворачивающуюся перед ним катастрофу с холодной отстраненностью репортера, присущей библейским певцам Апокалипсиса. Он наблюдает за концом света не с некой смотровой площадки, которая могла бы дать ему ощущение собственной безопасности, а прямо из непосредственного эпицентра событий. Поэтому в третьей строфе песни мы не находим уже больше законченных фраз.
Человек, находящийся в охваченном пожаром доме не может дать цельного и стройного отчета о пожаре. Так и Летов не пытается создать универсальную, панорамную картину крушения мира. Время раздумий о причинах и следствиях надвигающейся катастрофы безвозвратно ушло. Теперь надо успеть назвать своими именами летящие нам на голову обломки цивилизации, пока они не придавили нас так, что мы уже не сможем больше ни петь, ни говорить:
Ужас Апокалипсиса в изображении Летова состоит именно в его обыденности, в том, что он незаметно вкрадывается в нашу жизнь, без громов и молний, без трубных звуков с небес и даже без справедливого Страшного Суда. «Монетка», которая «упала третьей стороной» — образ, повторяющийся на протяжении всей песни — становится символом нашего страха перед будущим в этом мире, скорость распада которого увеличивается каждую секунду в геометрической прогрессии. Мы не можем представить себе дальнейшего развития событий, как не можем представить монетку, падающую «третьей стороной». А может быть, она и вправду уже упала, и мы, парадоксальным образом, живем уже сейчас такой жизнью, которая находится за рамками наших представлений?
Как мы видим, Летов, продолжая традицию библейских апокалиптических текстов, во многом видоизменяет канон этого жанра в соответствии с условиями современной действительности. Однако, как же обстоят дела с ободрением верующих, то бишь слушающих, о чем так заботились библейские пророки, излагая свои версии конца света? Неужели Летов в отличие от своих предшественников хочет лишь напугать публику мрачными картинами, рисуя закат «старого» мира и ни одним словом не намекая на возможное перемещение человечества в «новый», лучший мир? На что же после этого остается надеяться?
Да, действительно, Летов не дает нам никакой надежды на светлое будущее, потому что надежда — это всегда признак слабости, это укол заморозки для тех, кто боится боли от ударов, наносимых жизнью. Но ободрить слушателей ему все-таки удается, да еще как: он делится с нами своими душевным страданием за происходящее в мире, вовлекая нас таким образом в процесс сострадания и сочувствия, а также давая нам ощутить собственную ответственность за то, что творится вокруг. Это наш путь, если не к светлому будущему, то, по крайней мере, к настоящим, а не «пластмассовым», человеческим чувствам, а значит к жизни. А путь, как писал Франц Кафка, и есть цель…
Неведомый путь панк-развития, а может быть просто ссора с коммерсантами из руководства «Студии-8» стало причиной переезда в январе 1989 г. ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в Ленинград, куда ее давно зазывал хитрый менеджер Фирсов. Хотя получил он совсем не то, что пытался привезти в город на Неве: еще до переезда в ГР.ОБЕ произошли перемены. Неизвестно, вследствие ли апокалиптических настроений или по какой-либо другой причине, но после записи альбома и репетиций на вилле Данилы Ершова в составе остаются только Егор Летов и Аркадий Климкин. Игорь Староватов был удален Егором из группы «…за то, что он срывал репетиции», Джефф Жевтун позднее ушел сам. Последний концерт вместе с Янкой, Джеффом и Климкиным состоялся в ленинградском зале «Время», в котором помимо ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, выступали такие известные коллективы, как ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, НЕ ЖДАЛИ, АУКЦЫОН и ИГРЫ.
В это время ГР.ОБ пытаются пригласить на выступления за границу (в частности в Польшу раз шесть и в Швецию), но эти приглашения до самих музыкантов не доходили, потому что за ними вновь стали пристально следить силовые структуры. У «оборонщиков» вновь начались проблемы с властями — Егор Летов стал получать вызовы на беседы в КГБ. Одновременно в прессе стали появляться статьи, цель которых дискредитировать группу.
Ввиду такого давления сверху, ребята решили, что так как не удалось уехать за границу самим, то можно заслать туда свои свежие записи. Благодаря такому решению. В декабре 88-го был напет и записан на Фирсовский кассетник под аккомпанемент электрогитары бутлег «Русское поле экспериментов». Он был предназначен специально для распространения среди русской эмиграции, проживающей в Париже, что с успехом и произошло.
Если скандинавы каким-то чудом слышали русскую «Гражданку», то Егор в то время слышал скандинавский рок. В целом почти ничего не понравилось, все эти группы примерно одного уровня. А в основном это команды, которые играют там рок-н-ролл. Это у них такой любительский уровень или несерьезное отношение, просто иначе трудно что-то предположить. Хотя есть очень хорошая команда FORTY SEVENTH, или финская TERVED KADET, или RAPPIO. К большому сожалению Егора в Москву никто из этих групп не приезжает, в Россию не приехало ни одной настоящей панк-команды, ни одной команды, которая представляла бы хардкор или спидкор, ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд.
Кроме того, еще дома у Фирсова был записан в январе 89-го сольный бутлег Янки «Домой». Записывали его Янка — вокал и акустическая гитара и Егор — электрогитара (да и то не везде). Название альбома дал Фирсов, чем внес крайнюю путаницу, так как у Янки, как известно, есть одноименный «оригинальный» электрический альбом. Запись, включавшая почти все ранее исполнявшиеся Дягилевой песни, была предназначена для кассетного альбома инди-музыки, выпущенного при посредничестве Фирсова во Франции.
В это время, видя сложности ГР.ОБА с людьми, в группу возвращается один из ее основателей — «Кузя Уо» Костя Рябинов, что позволило группе наконец достичь не только музыкального, но и психологического единства в своих рядах. После этого коллектив некоторое время находился в Киеве и сотрудничал с местным товариществом «Эксперимент». Но, к сожалению, сотрудничество оказалось безрезультатным, и группа решила в очередной раз переехать — теперь в колыбель русского рока, в Питер, а тогда Ленинград.
Вместе с «гробовцами» туда переехали группы НЕ ЖДАЛИ и ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. В то время в рок-клубе ситуация сложилась не из лучших, он фактически агонизировал. Аркаша Климкин в интервью владивостокскому самиздатовскому журналу так и сказал, мол, там практически ничего хорошего не осталось: «КИНО фактически обосралось за границей, БГ помахал всем ручкой и укатил в Штаты, видимо, надолго, а, возможно, и навсегда. Единственная клевая группа — АУКЦЫОН». К тому же ко времени приезда ОБОРОНЫ в Питер и рок-клуба была договоренность с голландскими поставщиками о привозе в Питер специального автобуса для 92-канальной записи — в том числе в расчете и на ГР.ОБ.
В это время выходит «официальный» сольный летовский часовой акустический бутлег «Вершки И Корешки» (1989). Большинство вещей, конечно же, звучит менее действенно и сочно, нежели в электрическом, мясистом исполнении, но так как часто по многим, не зависящим ни от кого, причинам приходилось выступать именно в акустическом, нищенско-кухонном варианте, то и было решено этот вариант зафиксировать на память.
«Ленинград — единственное место в стране, кроме некоторых московских тусовок, где нам предложили работать», — говорит Егор. — «От нас никто ничего не требует, даже концертов не устраивают. Мы просто находимся под их крышей». Но судьба группы в Питере была не такой безоблачной. К творческим особенностям ленинградского рока ОБОРОНА не имела никакого отношения.
Питерцы пригласили кроме них ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ и НЕ ЖДАЛИ, чтобы реанимировать то, что происходило в Ленинграде за счет иногородних групп. Там отношение к ГР.ОБУ было не очень хорошее. Во-первых, потому что рок-клубу был присущ ленинградский национализм, а, во-вторых, то, что делала ОБОРОНА, никак не вписывалось в ленинградский рок.
Во время нахождения группы в Питере был вариант с присоединением к ней небезызвестного Виктора Сологуба (экс-лидер СТРАННЫЕ ИГРЫ, ИГРЫ) в качестве басиста. Сологуб сам предложил свою кандидатуру и мотивировал это тем, что знает все песни ГР.ОБА и партии баса.
В Ленинграде была некая тусовка, крутившаяся вокруг Фирсова. Это были люди, которые занимались независимыми командами Союза. У Фирсова была глобальная фонотека, где находились почти все рок-банды, имеющие некоммерческий потенциал. Причем, в первую очередь, это Сибирь, Украина, Владивосток, особенно Коля Рок-н-ролл.
Фирсов свои записи проталкивал в основном на Запад. И эта тусовка предложила ГР.ОБУ вступить в ленинградский рок-клуб, чтобы работать вместе. Если говорить о расстановке сил в рок-клубе, то процентов восемьдесят членов были против группы, вплоть до председателя рок-клуба. Остальные 20 % их поддерживали. Среди друзей ГР.ОБА были группа АУКЦЫОН и Фирсов.
Конечно, не все сладко было в Северной Пальмире. Тамошние рокеры считали, что рок-революция — это дело исключительно столичное, а провинция просто передирала гениальные «столичные» идеи. При этом ребята напрочь забывали о Башлачеве, ДДТ и Г.О. — гениальном поэте, гениальной группе и гениальных бунтарях, которые по сути и произвели эту самую рок-революцию[13].
В Москве дела обстояли еще хуже. Самая близкой для ГР.ОБА тусовкой был подпольный журнал «Урлaйт», выходивший под названиями «Зеркало» и «Ухо». Между ОБОРОНОЙ и «Урлайтом» было немало общего: оба они преследовались властями, оба не могли выйти из подполья и самое главное — оба не боялись говорить настоящую злую правду. Проблема была в одном — «урлайтовцы» не имели собственного концертного зала и поэтому проведение концертов и фестивалей было сложным делом.
Поэтому ОБОРОНА останавливает выбор на северной столице и официально вступает в агонизирующий в то время Ленинградский рок-клуб в апреле 1989 года. Два месяца спустя группа выступает на 7-ом рок-фестивале[14] (8 июня 1989 года). Отыграв на фестивале, Летов сотоварищи временно прекращают концертную деятельность.
В это время кассетный альбом Летова выпускает небольшая французская фирма звукозаписи, а ряд песен группы включается в обзорные пластинки независимого рока во Франции и ФРГ. В ФРГ, например, вышел сборник мирового панка. Там американские, английские, австралийские, даже таиландские и перуанские команды, и две песни ГР.ОБА туда вошли. А французы хотели сделать попс — т. е. чтобы они очень хорошо записались, с электронными барабанами, синтезаторами и прочими техническими изысками. Егор, разумеется, отказался, его принципы записи, мягко говоря, отличались от французских. Они тогда переправляли свои пленки на европейские панк-фирмы, которые выпускали кассеты или пластинки, причем Летов об этом узнавал в последнюю очередь. Также выпускалась пластинка в Дании.
А в России в это время, четвертого августа 1989 года, в Питере, на точке АУКЦЫОНА Мишей Раппортом и Леней Федоровым в течение часа — с помощью невообразимой кучи всяких SPX-ов, компрессоров, примочек, микшеров, инструментов и прочего фирменно-бесценного скарба — был записан долгожданный live-альбом «Песни Радости и Счастья» (1989). ОБОРОНА взяла и сходу сыграла свою рабочую концертную программу — без дублей, репетиций, да и без особых пауз. По сути это — натуральный «концертник», заминка и изюминка лишь в том, что рев толпы был впоследствии наложен для сущего, вящего и бащего удовольствия лукавыми и беспризорными руками Егора и Кузьмы. «Это наш первый альбом, записанный полным составом, хоть и хуевым, по моим понятиям, как бы пластилиновым звуком», — резюмирует Летов.
За 88–89 гг. в сознании Летова довольно ясно выстроилась концепция того, как надо и как не надо записываться его группе. «Как правило, звук у нас очень странный, — считает Летов. — Первое ощущение — что звук «очень говно», очень плохой. Все инструменты вроде бы присутствуют и звучат, но при этом все вместе ни на что не похоже».
Тесное знакомство с кучей профессиональной аппаратуры окончательно и бесповоротно похоронило беспечные идеи и смутные нелепые надежды Летова на осуществление «гробовских» замыслов на «хорошем» аппарате. В окружении этого аукцыоновского фирменного «богатства» он убедился в том, что «при хорошем качестве записи теряется что-то очень важное из того, что он в это вкладывает». Результатом этой попытки записаться на «шикарной» аппаратуре стало то, что Егор окончательно и бесповоротно впал в убежденнейшие сторонники сугубо домашне-гаражного, рукотворно-дилетантского творчества, что вернуло его самым суровым и непримиримым образом в лоно Гр. Об-Records.
Зафиксировав за несколько летних дней на репетиционной точке АУКЦЫОНА болванки сразу четырех альбомов («Война», «Русское поле эксперимента», «Здорово и вечно», «Armageddon-pops»), Летов решил продолжить сессию в Омске.
Акустическое «Русское Поле Эксперимента» стала одной из лучших летовских работ. Формально это «Greatest Hits», с другой стороны — «Unplugged», — и за счет того и другого это чуть ли не самая известная и популярная запись.
Понятно, что акустику «снимать» легче, чем электричество, и именно материал «Русского Поля Эксперимента» распевался после по подворотням — «Все идет по плану», «Зоопарк», «Система», «Он увидел солнце», «Государство». Как бы похабно эти песни ни звучали в исполнении пьяных подростков, терзавших расстроенные гитары — их так и не смогли убить, превратить в штамп, в хрестоматийные гимны поколения. Это по-прежнему великие, особенные и трагичные песни, не защищенные электрическим валом, обнаженные, кристально ясные. Это по-прежнему узнаваемый, пронзительный, выворачивающий душу наизнанку голос. Это по-прежнему страшный, светлый и больной мир. Запись живая, и живой останется навсегда, умрет ли Егор, сопьется ли, подастся ли в «жиды, педерасты, поэты, монахи». Это песни, которым нельзя не верить.
К началу осени 89-го года Летов уже наверняка знал, что именно будут представлять собой новые альбомы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. «Процесс создания альбома, предшествующий записи, начинается с того, как внутри тебя возникает состояние охоты и охотника, — говорит Летов. — Совершенно конкретным образом появляется состояние погони. Начинается мучительная и агрессивная охота «за этим», которая выражается в ничегонеделаньи, в наркотиках, блужданиях по лесу, попытках пить водку, драться и т. п. Но когда необходимое состояние ловится за хвост — нечаянно, но очень точно — после этого все создается одним махом. Ты как будто становишься трубой, через которую со страшной силой и скоростью пропускается чудовищный поток всевозможных образов».
Егор пропустил через себя немалое количество образов и вместе с Манагером в октябре записывает очередные альбомы: «Война» (1989) и «Русское Поле Экспериментов» (1989) — в электричестве. «Войну» составляли песни 1988 г. Барабаны были записаны в Питере, на студии АУКЦЫОНА. Все остальное — в августе и сентябре 89-го — в Гр. Об-студии.
Это квинтэссенция непопсовости и непривычности звучания панк-музыки. «Здесь наконец-то я вдрызг и брызг насрал на всяческие очевидные нормы звучания и записи. Суровая противофаза, чудовищный перегруз, сплошной пердежный и ревущий среднечастотный вал. Именно то, что надо. Кроме того, все сыграно крайне живо, спонтанно и вдохновенно. Мы использовали невъебенный арсенал всевозможных немыслимых шумелок, инструментов, примочек, дорожек, всего, что было способно вокруг нас звучать, всего, что было у нас под руками, а также — идей и приемов. Все сказанное относится ко всей осенней серии записанных альбомов, включая и Янкины, и Манагеровские, и др.», — радуется Егор.
В «Войну» вошло самое лучшее, по мнению Летова, Кузино сочинение — «Созвездие». Первый куплет и идея «Песни о Ленине» принадлежит близкому другу Летова, авнгардисту из Новосибирского Академгородка — Саше Кувшинову.
Второй альбом — «Русское поле экспериментов» — был записан с совершенно эпатажным звучанием, специально записано на перегрузе, как никто не писал в то время. Все тогда старались записаться максимально попсово. Но ОБОРОНА полностью разрушили эту стихию. Каждый раз народ этого не понимает. Понимает через какое-то время, год или два. Начинает кричать: «давай «Русское поле…!» или «давай «Винтовка — это праздник!» А поначалу все говорили: «ой-ей-ей! Да что же это за звук?!».
Одним из событий, послужившим для Летова импульсом к созданию цикла песен «Русское поле экспериментов», стало самоубийство гитариста ГР.ОБА и КАЛИНОВА МОСТА Дмитрия Селиванова. Это произошло в апреле 89-го года.
написал Егор через несколько дней в песне «Вершки и корешки». В «Русском поле экспериментов» Селиванову также посвящалась шаманоподобная хардкоровая «Лоботомия», первоначально записанная в рамках параллельного проекта КОММУНИЗМ.
Из еще одного «коммунистического» альбома «Веселящий газ» была взята лирическая композиция «Like A Rolling Stone» (спетая в дуэте с Янкой) — сплав летовской мелодии с фрагментом молодежного гимна 60-х «Like A Rolling Stone» и песней Марка Бернеса «Бери шинель, пошли домой».
Большинство номеров в «Русском поле экспериментов» по своей сути представляли деструктивный рок. По форме это был ядреный сплав гаражного панка и авангардного трэша, сыгранный зычно и звонко, отчаянно и яростно. Не случайно на альбоме Кузя Уо использовал флейту один-единственный раз (в «Вершках и корешках») — чтобы не ломать динамику. Зато Джефф почти в каждой композиции пропускал гитару через перегруженный фузз — прием, доведенный Летовым до совершенства в «Мышеловке» и «Красном альбоме».
Несмотря на среднечастотную грязь, дисгармонии, дикий скрежет специально расстроенных гитар, утрированно примитивный ритм и «нарочито зловонное исполнение», именно в этой антимузыке ОБОРОНЫ и была жизнь.
Перед созданием «Русского поля экспериментов» Летов окончательно осознал, что «праздник кончился» и рок-н-ролл прямо на глазах теряет свой первородный смысл. Один из важнейших рок-художников своего поколения, Летов в этой ситуации пересматривает свои взгляды и начинает проповедовать теорию самоуничтожения. Анархические лозунги становятся неактуальными и отходят на второй план. С позиции Летова единственным правильным стилем жизни теперь является саморазрушение, а «достойной смертью» — суицид. Эта идеология была превращена Летовым в религию, а природное настороженное восприятие мира было возведено им в куб, доведено до предела.
По-видимому, обо всем этом и поется в финальной композиции альбома «Русское поле экспериментов» — страшной 15-тиминутной психоделической сюите, по степени воздействия способной сравниться разве что с моррисоновской «The End» (в то время Летов называл DOORS своей любимой группой).
Это, пожалуй, самый «веселый» из снарядов, выпущенных Летовым из своего рок-н-ролльного окопчика. Бескомпромиссный боец, законченный максималист и нигилист, чье творчество подпитывалось темной энергетикой суицида, Летов в те времена был весьма последовательным. В композиции «Русское поле экспериментов» он призывал, не дожидаясь Апокалипсиса, «покончить с собой, уничтожив весь мир» — на фоне безумной инструментальной какофонии, болезненного смеха и вкрадчивого шепота о том, что «вечность пахнет нефтью».
«Я… подошел к некой условной грани», — писал Летов спустя год в одной из статей. — «К некоему как бы высшему для меня уровню крутизны, за которым слова, звуки, образы уже «не работают». Вообще, все, что за ним, — уже невоплотимо (для меня, во всяком случае) через искусство. Я это понял, когда написал «Русское поле экспериментов»… Я могу лишь выразить равнозначное этому уровню, являя просто новый, иной его ракурс. Это и «Хроника пикирующего бомбардировщика» с «Мясной избушкой» и «Туманом», и «Прыг-скок» с «Песенкой про дурачка» и «Про мишутку». Выше них для меня — зашкал, невоплощаемость переживаемого, вообще — материальная невоплощаемость меня самого. А вот именно туда-то и надо двигать».
После выпуска «Войны» и «Русского поля…», осенью были выпущены новые редакции записанных ранее альбомов: «Здорово И Вечно», «Армагеддон-попс» и «Боевой Стимул». В этот момент состав группы выглядел следующим образом: Егор — вокал, гитары, бас; Кузя Уо — гитара, бас, вокал, индустриальные шумы, флейта; Джефф — гитары, бас, перкуссия; Аркадий Климкин — ударные, вокал. Также в некоторых записях участвовали Сергей Зеленский (экс-ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ) — бас, вокал и Янка Дягилева — вокал.
В течение всего 1989 года Егор Летов много времени отдает своему проекту КОММУНИЗМ: было записано целых десять (!) альбомов. Третий альбом «Веселящий газ» был записан в марте 89-го сугубо вдвоем с использованием самодельной драм-машины: Кузя Уо — вокал, бас, ударные, гитары; Егор Летов — вокал, бас, ударные, гитары. Вся музыка, тексты — Летов и Кузьма, что явилось следствием вывода, заключающегося в том, что все их действия (вплоть до одиночного творчества) тоже являются объектами коммунизм-арта. Музыкальная стилистика — трэш, хардкор, эйсид хаус, нойз, панк-авангард, хаос-панк, свинг-панк. Грязно и мощно.
Четвертый альбом «Родина слышит» записали тоже в марте, но уже втроем. Все вокальные партии были наложены на инструментальные фонограммы PUBLIC IMAGE LIMITED (P.I.L.), BUZZCOCKS, оркестры Ф. Гойя, Поля Мориа и пр. Тексты — Льва Ошанина, Евтушенко, Лебедева-Кумача, безымянно и поименно-народные и т. д. Также были использованы фонограммы: речь В.И. Ленина «Что такое советская власть?», песенка Винни Пуха, веселые уроки радионяни, фрагменты из фильма «Ленин в Октябре», оригинальная песня «Усы» в исполнении Льва Барашкова и прочие красоты. По сообщению Летова после этого альбома у Манагера стала напрочь ехать крыша…
Пятый альбом «Солдатский сон» тоже увидел свет в марте 1989. В записи кроме Летова, Уо и Манагера участвовал Джефф (гитара, вокал, консультации). Весь текстовой материал был почерпнут из самого настоящего, натурального дембельского альбома и без изменений напет на натуральные солдатские мелодии, а также на мелодии собственного сочинения. Кроме того, были использованы фрагменты классических произведений и джазовых композиций. По мнению музыкантов — это один из наиболее ярких, страшных и трагических опусов, ими созданных.
Шестой альбом «Чудо-музыка» записан в апреле 89-го, вдвоем, без Манагера, как и все последующие. Продолжительность альбома — около часа. Это апофеоз конкретной музыки, он включает в себя записанные авторские хэппенинги, частушки, радиоспектакли, речи Хо Ши Мина, Сулеймана Стальского, В. Леви, Брежнева, Ленина, тракториста Гиталова, бабушек, фонограммы похорон, забвенных групп с «Garage Punk Unknowns» и т. д. Тексты — от С. Михалкова и Л. Ошанина — до Кафки, Достоевского и Хармса. Использованы: плэйбэк, индустриал и прочие технические хитрости.
Седьмой альбом «Hародоведение» вышел в апреле 1989, по длительности — тоже около 60 мин. Содержит обилие конкретной музыки и гитарного панк-авангарда. Использованы народные КСП-шные песни, фрагменты произведений SEX PISTOLS, DOORS, И.С. Баха; тексты и высказывания В. Розанова, И. Такубоку, Дж. Лайдона, А. Солженицына, Л. Андреева, Ф. Кафки, Э. Фрида и т. д. Как и «Солдатский сон» это — один из наиболее цельных и глубоких альбомов. Что хотели — то и сказали; ни прибавить — ни убавить. По личному мнению Егора Летова это — одна из самых удачных и выстраданных работ в его недужном творчестве. Использовали следующие хитрости: Е. Летов — вокал, гитары, приставки, бас, ударные, препарированная лента, плэйбэк и все остальное; К. Уо — вокал, акустическая гитара.
Восьмой альбом «Hесанкционированное поведение всего» вышел как альбом группы САТАНИЗМ (май 1989). Это, по сути, лишь две вещи, первая из которых («Человеческий фактор») — длится около пяти минут и представляет собой эксперименты с ленточными кольцами, авангардными приставками и всякой прочей чудовищной техникой. Вторая, заглавная, длится почти тридцать пять (!!!) минут, и являет собой шаманский сатанический хэппенинг с участием группы ФЛИРТ из г. Усолье-Сибирское. Альбом впоследствии поимел значительное изменения и вышел как «Сатанизм» КОММУНИЗМА.
Девятый альбом «Жизнь что сказка» датируется маем 1989-го, по длительности около 60 минут. Содержит коллаж стихов членов КОММУНИЗМА в авторском исполнении, и советских песен периода 50-х-60-х годов.
Десятый альбом «Лет ит би» также датирован маем 1989-го, 50 мин. Записан совместно с дуэтом ФЛИРТ: Егор — вокал, гитары, бас, ударные, препарированные ленты, пластмасса и прочие эффекты; Олег Сур — вокал, акустическая гитара; Валера Рожков — вокал, акустическая гитара, бас, ленточные кольца, эффекты; Кузя Уо — вокал, саксофон, электрогитара. Материал — народные дворовые песни 60-х — начала 70-х годов, на основе BEATLES, Ллойда Вебера, SHOCKING BLUE и прочей классики. Очень красивый и грустный альбом.
Одиннадцатый альбом «Игра в самолетики под кроватью» (май 1989) двойной, по длине — полтора часа. «Записан преимущественно во время хэппенингов, проводимых нами в лесах и на свалках», — говорит Летов. Обилие индустриального авангарда (использование в качестве инструментов металлических конструкций, объектов и отходов), студийных эффектов и конкретной музыки. Тексты — ГР.ОБ, КОММУНИЗМ, В. Шаламов, В. Светлов, инспектор Савченко, а также — малоизвестные воспоминания о Ленине. В альбом вошли композиции, своевременно предназначавшиеся для сольных альбомов Кузьмы и Летова (так и не реализованных), а также опусы с бутлега ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ — «Psychodelia Today». Все альбомы были неизменно записаны на Гр. Об-студии.
Развивая традиции МУХОМОРОВ и ДК (кстати, одна из любимых групп Летова), КОММУНИЗМ эволюционировал от магнитофонной фиксации спонтанных однодневных хэппенингов до работы со звуковыми коллажами. Вот лишь некоторые из этапов «коммунистического» строительства: использование стихов поэтов хрущевского периода («На советской скорости»), наложение вокальных партий на инструментальные фонограммы классиков панк-рока и эстрадных оркестров («Родина слышит»), дембельские песни («Солдатский сон»), фрагменты радиоспектаклей («Чудо-музыка»), тексты и высказывания деятелей культуры («Народоведение»). Кроме этого, в аудиоархиве КОММУНИЗМА числились эксперименты с ленточными кольцами («Сатанизм»), народные дворовые песни, спетые на музыку BEATLES и SHOKING BLUE («Лэт ит би»), коллажи из воспоминаний о Ленине («Лениниана») и индустриальные перфомансы («Игра в самолетики под кроватью»).
Кроме этого «коммунистического» осатанения, работа в студии привела к появлению двух сборников ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ: «История: ПОСЕВ 1982-85» (1989) и «Красный марш: Раритеты 1987-89» (1989).
«История: ПОСЕВ» представляет собой сборник детсадовских песенок, махровых «новаторств» и тупого баловства. Материал — частично сыгранный и записанный заново (по причине досадного отсутствия хотя бы мало-мальски сносного качества записи, а в ряде случаев — и вообще, отсутствия в природе записи «оригинального» варианта), частично — реставрированый.
Основу «Красного Марша» составили концертные версии и студийный брак — значительное количество «не-летовского» авторства и вокала.
Также в электричестве были записаны альбомы Кузи Уо: «Военная Музычка» (1989)[15]; два альбома Янки: «Домой» (1989) и «Ангедония» (1989); два альбома группы АРМИЯ ВЛАСОВА: «Паралич» (1989), «Армия Власова» (1989), альбом другого проекта Манагера ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА: «Гаубицы Лейтенанта Гурубы» (1989).
«Ангедония» и «Домой» были первыми «нормальными» электрическими альбомами Янки. Егор Летов был задействован в качестве продюсера, аранжировщика, звукотехника и, в ряде случаев, в качестве музыканта (бас, гитара, шумы). Раздражающую его, этакую весьма скорбную, пассивную и жалкую, констатацию мировой несправедливости, так заметно присутствующую в Янкином материале и исполнении, Егор решил компенсировать собственной агрессией, что в той или иной степени удалось. Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а, может, и совсем несвойственное), зато получилось нечто общее, грозное и печальное, что — выше, глубже дальше и несказанно чудесней изначального замысла.
«Я крайне доволен тем, что все-таки родилось путем сложения наших, может быть, и противоположных, векторов, — радуется Летов. — И я еще раз повторяюсь: все громче и чаще раздающиеся в последнее время многомассовые нарекания в мой тщедушный адрес — что, мол, я изгадил Янкины песни, чересчур ужесточив и испачкав «аккомпанемент» и общее звучание, я думаю правомерны и сугубо справедливы. Да, я внес в ее песни несвойственную ей жестокость. Но посмотрите — что же все-таки из этого вышло — какой залихватский, вопиющий и нежданно-негаданый результат!» В эти альбомы вошли также вкрапления из Янкиного тюменского бутлега «Деклассированым Элементам», что их только усилило и украсило.
Альбомы проекта Манагера АРМИЯ ВЛАСОВА составили песни 88-го года. Они должны были быть выпущены еще в январе 88-го, ибо именно тогда были наиграны и записаны Летовым практически все дорожки. Сам Манагер не смог тогда спеть свои странноватые песни под свои же закрученные, невозможные, гармонии. Однако, эти альбомы все-таки были выпущены в октябре 89-го. По правде сказать, сам Манагер их считает не серьезным, тщетным баловством, «полупиратством», ибо сам представляет эти песни в ином виде. Более того, им заготовлен целый список своих «потенциальных» восьми альбомов. Так что «Паралич» и «Армия Власова», по сути, записаны по собственной и крайне настырной инициативе Летова и являют собой сборник песен, им лично щепетильно и ревностно отобранных на его же собственный взыскательный вкус.
Манагеровские «Гаубицы Лейтенанта Гурубы» был записан в ноябре. Циничнейшая, обидная, безобразная, злостная, идиотская и издевательская работа. Стиль, в котором она выполнена, именуется и подается Манагером как «мелодичное мышление».
Эта подборка из двух десятков странноватых композиций записывалась Манагером в студии Гр. Об-Records с помощью музыкантов самой ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. В большинстве «произведений» Манагер выступал в качестве вокалиста и автора текстов. Барабанные партии были искусно исполнены Аркашей Климкиным в другом месте и по другому поводу, поэтому брались с магнитофонной пленки. Егор Летов с Кузей Уо, играя на гитарах, саксофоне и детском синтезаторе «Соловушка», материализовывали гениальные идеи своего приятеля в ноты. Этот полуимпровизированный студийный проект получил впоследствии ассоциативное название ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА.
«Я с превеликим удовольствием принимал участие в этой работе и был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязанностях звукоинженера, — вспоминает в «Официальной альбомографии Гр. Об-Records» Егор Летов. — В результате имеют место быть некоторые досадные упущения, как то: искажение по частотам, дичайшая протифаза и прочее лихование. Альбом содержит самое чудовищное и бредово-болезненное до патологии из всего, что я слыхал, — «Песню гвоздя».
История создания этого ключевого для сибирской психоделии опуса такова: помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая в жизнь идеалы материального благополучия, Олег изо всех сил колотил по гвоздям и в какой-то момент неожиданно слился с образом. «Внезапно я начал понимать, что общаюсь с мертвым лесом и трупами деревьев, — вспоминает он. — Гвозди, входя в дерево, превращались из железной руды в часть земли, никак не протестуя против этого… Когда я дотронулся до гвоздя, он весь пылал, и мне показалось, что гвоздь разрывается на части от невозможности изменить свое состояние».
Во время сессии Манагер предложил Летову и Кузе Уо напевать в монотонной манере слова «это песня гвоздя», сопровождая хоровое пение ударами молотка по железу. Сам Манагер прочувствованно нашептывал в микрофон: «Холодно… Никак… Жарко… Больно… Жарко… Больно… Больно! Больно!!», постепенно переходя на душераздирающий крик. «Это было непрерывное полуактерство, записанное с одного дубля, — вспоминает Манагер. — Я настолько плотно вошел в роль, что начал ощущать, как по мне бьет кувалда».
Остальные манагеровские откровения являли собой обрывки фраз и монологов (исполненных на фоне монотонного негромкого пения), жанровые сценки, а также несколько номеров, сыгранных в духе экстремального хардкора. Короткие, но энергичные опусы типа «Опоздавшей молодежи» вообще были сыграны исключительно на одной ноте.
Для пестроты восприятия в альбом были включены и два вполне самодостаточных инди-хита: «Кровь» («Сулили золотые горы, подменяя любовь кайфом»), исполняемый под похоронную мелодию саксофона, а также «Парики, шиньоны, косы», представлявший собой речитативное перечисление названий магазинов, попавшихся на глаза Манагеру во время прогулки по Ленинграду.
Завершала нелегкое путешествие по лабиринтам подсознания 20-минутная вокальная композиция Егора и Кузи «Стачка шахтеров в Кузбассе», проникновенно напетая в духе хоралов на репетиционной точке АУКЦЫОНА за полгода до описываемой сессии.
За пять ноябрьских дней 89-го года, в течение которых осуществлялась запись этого двойного альбома, Манагер, безвылазно находясь в летовской квартире, довел себя до состояния «внутреннего распятия». К примеру, техническая сторона работы воплощалась для Судакова в различные образы и чудеса. Студийную аппаратуру он воспринимал не иначе как части собственного тела. Пульт казался ему неким преобразователем, в который следовало входить в виде электрического сигнала и выходить измененным в форме готовых песен. Если же магнитофоны ломались или вели себя как-то непредсказуемо, Манагер начинал с ними ругаться, плеваться в них, создавая противодействие непокорной технике.
Несмотря на то что Егор Летов и Кузя Уо относились к своему соратнику как к «экспонату творчества», Манагер самозабвенно и доходчиво объяснял им свои требования к звуку. Для этого он не ленился рисовать сотни графических эскизов будущих инструментальных партий. Гитарные соло изображались им в виде движения ломаной вверх — с последующей закольцовкой на самой вершине. Уместно вспомнить, как большой ценитель современного искусства Никита Сергеевич Хрущев, глядя на подобные графические наброски, обычно говорил: «Эти педерасты-авангардисты рисуют сплошную жопу».
Спустя несколько месяцев после завершения работы над «Гаубицами», Манагер в рамках проекта ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА записал еще один альбом «Арджуна-драйв» (1990), отражавший религиозную сторону жизни и переводивший слушателей из состояния шока в состояние недоуменно-задумчивого ступора. Сам Манагер считал «Арджуну-драйв» чем-то вроде «чистилища», но, скорее всего, эта работа напоминала то ли гимн периферийному зрению, то ли затянувшийся звуковой ряд к фильму ужасов. «Это счастливая вещь — успеть заглянуть с телескопом в собственное подсознание, — признается Манагер. — Успеть зафиксировать разрыв внутри самого себя, каким бы ужасным он ни казался потом». Видя перед собой необозримые дали и хороводы теней, Манагер планировал создать из этих альбомов полноценный художественный триптих, последний элемент которого носил бы название «Рай».
Однако это «чистилище» было способно скорее не очистить душу, а попросту ее уничтожить: так действовали эти произведения. Вот как характеризует эту, с позволения сказать музыку, Егор Летов: «блевотворный злокачественный апофеоз, апогей «мелодичного мышления». Сусальная распупыренная мамлеевщина. Сизоокие лупатые трахи и поползновенные трулялюши. Кукольные шашни и прочая эквилибристика». Вот так-то!
Судя по всему, эти студийные работы не были предназначены для широкого прослушивания. Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения. Глазами сегодняшнего дня и «Гаубицы лейтенанта Гурубы», и «Арджуна-драйв» напоминают интенсивный артобстрел массового сознания, включающий в себя крик, плач и слезы, стоны и смех, чтение писем, наивные акустические зарисовки, шумовые перфомансы, хоровые импровизации, разговоры с самим собой и ворчание под нос в духе старых блюзменов с берегов Миссисипи. В конце концов — это яркое проявление раскрепощенного сознания Олега «Манагера» Судакова — настолько буйное и необычное, что даже самые «завернутые» опусы Трента Резнора (NINE INCH NAILS) выглядят на этом фоне академичными, словно звучание Лондонского симфонического оркестра.
На самом деле такие «завороты» Манагера — это просто выставка своей души, выкристаллизованной, очищенной от каких-либо предубеждений и потоптанной социумом. По сути, эта «антимузыка», исполненная и Летовым в КОММУНИЗМЕ, и Кузьмой в ХРИСТОСАХ НА ПАПЕРТИ, она внутри каждого из нас. Это внутреннее беспокойство, состояние внутренней несвободы, как сказал бы Эрих Фромм. Поэтому этих опусов (характерных в некоторой степени и для ОБОРОНЫ — вспомните «Насекомых», «Лоботомию», «Прыг-скок», который будет написан в 90-м) не стоит бояться, над ними нужно думать.
Если вернуться к истории ОБОРОНЫ, то, оказывается, пора подвести итоги 89-го года. Если суммировать работу Летова за весь этот странный и неоднозначный год то получится, что он участвовал в записи 28-и (!) альбомов и сборников. Кроме того он дал концерты: Симферополь, Таллинн, Харьков.
В Симферополе состоялось выступление — ирония судьбы — в ДК УВД на 600 мест[16]: первым отделением выступал ГР.ОБ, вторым — ГР.ОБ и Янка. Занималась этими концертами некто Ирина (девочка из кооператива «Ирина и др.», торгующего календарями с изображениями русских рокеров в подземных переходах). Музыкантов должны были поселить на базе «Артека» вместе с пионерами, но так получилось, что жили они у этой самой Ирины. До этого, конечно же, нашлись гопники, которые «отговаривали» их выступать. Пришлось вызвать ментов, как это ни парадоксально. В зале на 600 мест набилось тысяча человек. Не радовало то, что микрофоны привезли за пятнадцать минут до начала, и в суете их пришлось прикреплять к чему можно было. А на концерте публика очень хорошо принимала, половина зала знали тексты и подпевали. Правда, в этот день поломали 75 кресел и следующий концерт не состоялся.
Кстати о гопниках, эти жесткие люди немало попортили крови русским рокерам в 80-х годах. Центровыми городами с гоповским населением являлись Иркутск, Люберцы и, конечно, Казань. Когда туда приезжают рокеры, их вообще не выпускают из гостиницы без сопровождения. Схема такая: гостиница — зал — гостиница — самолет. На Украине подобными страшными городами являются Киев, Харьков, Львов — появишься на улице с хаером или серьгой — тут тебе и конец.
27 октября 1989 группа играла в Эстонии — в Таллинне, где сценической площадкой выступал зал Медицинского училища[17]. Типичный актовый зал, крошечная неудобная сцена с обшарпанными усилителями, недоукомплектованная ударная установка и чинно восседающие на стульчиках зрители. Долгие упорные попытки «сделать звук» результатов не дали: слов было не разобрать, гитара постоянно заводилась и издавала ужасный свист. Хотя разобрать что-либо было трудно, порадовало то, что у ГР.ОБА значительно обновилась программа: прозвучали сделанные в электричестве несколько песен, ранее исполнявшихся Егором на домашних сейшенах. Публика вела себя подчеркнуто вежливо, но холодно, без воодушевления. После дневного концерта музыканты находились в легком недоумении относительно реакции зрителей, но в конце концов решили, что все остались довольны, а необычную реакцию объяснили тем, что, дескать, Прибалтика — тот же Запад, значит публика ведет себя в соответствии с европейскими канонами[18]. В тот момент они не могли представить, как может показать себя таллиннская «западная публика».
Перед вечерним концертом у дверей толпились возбужденные юнцы, в зале было тесно. По сравнению с первым концертом звук оказался на удивление пристойным, но едва погас свет и прозвучали первые аккорды, толпа ожила, словно заведенная ключом механическая игрушка. Вскочили на стулья, часть зрителей влезла на стоявший в углу рояль и начала приплясывать на нем, кто-то закурил. Не успели музыканты опомниться, как толпа повалила на сцену — благо, препятствие было почти условным, — зрители смешались с участниками группы. Стало трудно что-нибудь понять, но ОБОРОНА все же пыталась играть. Администратор был в шоке. В зале включили свет, удалили всех со сцены.
Концерт продолжился, однако теперь все повторяется в обратном порядке: гаснет свет, народ снова штурмует сцену. Концерт прерывают еще пару раз, но уговоры не помогают. Толпа на сцене веселится, скачет, орет, водит хороводы, просит автографы. Ничего не видно, слышен голос Летова, потом слова прослушиваются через раз, а дальше идет просто хоровое пение. Гитара издает странные звуки (видно, на ней играет не только Джефф), барабаны буквально уплывают и размещаются в разных местах сцены. Становится как-то не по себе от такой анархии.
От всего выше перечисленного терпение организаторов лопается, и концерт прекращают. В результате растоптан микрофон (деньги за который частично сняли с музыкантов), у Джеффа оторван рукав, Егор лишается значков и признается, что у него пытались выдирать волосы (на память, видимо). Подсчет убытков, раздача автографов и радостное изумление музыкантов, что все же остались целы.
Когда на следующий день «оборонщики» гуляли по городу, к ним подошли молодые люди брать автографы. Один допытывался: «Что мне парням сказать? В Таллинн еще приедете?» Джефф серьезно отвечал, что приедут, и старательно выводил на плакате: «Спасибо, Таллинн!».
В Харькове состоялось выступление группы в декабре на фестивале «Рок Против Сталинизма». Среди участников этого зрелища[19] числились такие гранды русского рока, как ЧАЙФ, КАЛИНОВ МОСТ, ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА, а кроме того ХРОНОП, ГПД (ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ), ТОВАРИЩ (Харьков). ОБОРОНУ в гостиницу не селили, жили они у кого-то на квартире. В конце концов, отказались оплачивать дорогу, но, слава Богу, помог харьковский рок-клуб. Гопников на концертах было море, даже в буфет залезли. Еле отвязались от них. А резюме в газетах было такое, что ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА и ГПД — явные сталинисты, что матерились на сцене; хотели даже заводить дело, но все обошлось.
К 1990 году состав группы выглядел так: Егор Летов — гитара, вокал; «Джефф» Игорь Жевтун — гитара; Аркадий Климкин — ударные; «Кузя Уо» Константин Рябинов — бас. Группа по-прежнему входит в состав Ленинградского рок-клуба. В это время, весной, был записан альбом: «Инструкция По Выживанию» (1990), автором всех песен которого выступил Роман Неумоев (ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ).
«Инструкция…» стала последним альбомом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Идея его создания возникла после телефонного разговора с Ромычем, верховным главой ИПВ, в котором он крайне красноречиво открестился от всего им безбожно созданного на поприще рок-н-ролла. Кроме того Неумоев категорически отказался когда-либо и как-либо участвовать в записи собственных, сочиненных в 87–88 гг., но так и не записанных, либо записанных до смешного неудачно, замечательных песен («Непрерывный суицид», «Родина-Смерть», «Все пройдет», «Хуй» и пр.). На вопрос Егора: «Можно ли нам, ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ, использовать в таком случае весь этот пестрый и горький скарб?» Ромыч ответил не просто утвердительно, но и дал свое полное и абсолютное разрешение делать со своим материалом все, что угодно, что и было претворено в реальность буквально в течение нескольких последующих дней — никто не успел и рта разинуть.
Редко в своей жизни Летов пел с большим кайфом и освобождением. После практически каждого дубля у него срывался голос и приходилось буквально прожигать глотку каленым кипятком, чтобы приступить к следующему. После очередной записанной песенки следовало новое повторение весьма болезненной процедуры. Под конец горло у него так распухло, что финальный отчаянный опус «Хуй» пришлось петь Джеффу, что он и исполнил столь наигениальнейше, что это пришлось признать даже самому авторитетному автору впоследствии.
В целом альбом получился на редкость живой и красочный, несмотря на то, что записывался вопиюще просто. На этом 50-тиминутном цикле собраны очень разнородные песни: с одной стороны — наивные зарисовки «Рок-н-ролльный фронт», «Нож в спину» и откровенно странная вещь «Хуй», присутствие которых на альбоме не оправдывает тот факт, что практически все песни были записаны до 88-го года. С другой стороны — «Непрерывный суицид», «Северная страна», «Все пройдет», «Корона» и особенно «Час до полночи», которую по эмоциональному воздействию можно сравнить разве что с «Все идет по плану» — хотя структура этих песен совершенно различна.
Тексты некоторых песен очень низкого качества, и мысль о том, что их авторство принадлежит не Егору, мало утешает. В ряде композиций («Афганский синдром», «Рок-н-ролльный фронт», «Посвящение») присутствует так называемый «соляг с фуззом», характерный для ранних альбомов периода 85–86 гг. — Джефф вспомнил старые добрые времена.
В 1990 году группа дает следующие концерты: 17 февраля — концерт в МЭИ — вместе с Янкой; 20 февраля в Ленинграде, БКЗ «Октябрьский», Концерт памяти Башлачева[20]; и 13 апреля — «Последний концерт» в Таллинне.
После всего этого, весной 90-го года, выпустив альбом с кавер-версиями «Инструкции по выживанию» и сыграв прощальный концерт в Таллинне, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА прекратила существование. Как тогда казалось, навсегда…
«Нас хотят сделать частью попса», — заявлял Летов. — «Я понял, что необходимо либо выскочить из этого потока, либо невиданным усилием воли обратить его течение в другую сторону, ибо в восприятии нашего творчества началась самая настоящая инерция, имеющая к тому же коммерческий характер».
Однако обратить этот огромный поток вспять — задача, решить которую не под силу даже Егору. Действительно, рок-война закончилась вовсе не победой рокеров, как это принято считать, но и не победой гэ-бэшников. В этой войне одержали верх появившийся ниоткуда и поддержанный властями попс и система, Система Подавления Творческой Личности — шоу-бизнес. Именно поэтому Летов сделал именно такое заявление — это единственно возможный протест, на который оказались неспособны многие другие рокеры.
Неспособны, потому что не до конца осознавали положение вещей: они думали, что победили, что это благодаря их идеям выжил рок, не задумываясь о том, что рок умер, остались только его насильники — некрофилы.
Егор никогда не был частью системы, поэтому такие слова, как «продюсирование», «промоушен», «раскрутка» были для него чуждыми. За Летовым никогда не шли ради красивой обложки, за ним шли ради его слов, вслушиваясь и внимая им. Он был настоящим героем рок-н-ролльного фронта, наряду с Башлачевым, который осознал это двумя годами раньше.
Егор «ушел в горы»: все лето он путешествовал совместно с Романом Неумоевым по уральским топям, лесам и скалам. Однако во время краткосрочных возвращений им был записан гениальный, даже культовый альбом: «Прыг-скок: Детские Песенки» (1990). Диск вошел в дискографию новой группы, получившей название ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ.
После того, как ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА распалась, Летов как-то обмолвился, что, возможно, вообще покончит с рок-музыкой. На прощание он решил записать сборник любимых песен — начиная от произведений советских композиторов (типа «Тумана» Колкера) и заканчивая «Непрерывным суицидом» Романа Неумоева. Но в процессе сессии у Летова неожиданно стали возникать собственные песни, которые в конечном итоге и составили костяк «Прыг-скока».
Задумывая альбом, Летов представлял его не только «хитрым ходом и попыткой бегства от привычных клише», но и неким глобальным экскурсом в область психоделии. Психоделии на «Прыг-скоке» получилось с избытком — на уровне прямого эффекта от многодневной передозировки. Летов в ту пору еще не экспериментировал с серьезными наркотиками, но зато с головой ушел в изучение мистических явлений и оккультных наук. Подобное расширение кругозора включало в себя не только чтение букинистической литературы по корневым религиям, но и продолжительные походы по уральским топям, лесам и скалам, где Летов чувствовал себя «уютнее и реальнее, чем на улицах и в жилищах».
После одной из рискованных экспедиций в район Лысой горы Летов вернулся в состоянии сильнейшей горячки. Его покусал энцефалитный клещ. Люди, хоть мало-мальски смыслящие в медицине должны понимать, что это значит. У Егора поднялась температура — 41 градус в течение месяца, и ко всему этому его должно было парализовать.
«Но я смотрел матчи Камеруна, почему я ему альбом-то и посвятил, они меня спасли, собственно говоря, и писал песни все вот эти — «Про дурачка», альбом весь «Прыг-Скок». Врачи говорили, что в любой момент меня может парализовать или я с ума сойду. Но ничего. Оказывается, человек привыкает ко всему. Я не спал все это время. Потом привык. А потом взял, и неожиданно выздоровел, сам, без всяких лекарств. Приехала Янка, я закончил альбом, свел его, и все. Это был у меня, я считаю, критический момент. После этого я вообще ничего не боюсь», — рассказывает Летов.
Как бы там ни было, Егор пережил сильнейший эмоциональный шок и в течение июня-июля находился в бреду — с температурой, близкой к критической. Он был вынужден расстаться со своим изумительным хаером и побриться наголо, не мог спать по ночам, совсем ослаб, но именно в подобном состоянии им были написаны песни «Про дурачка», «Прыг-скок» и «Отряд не заметил потери бойца». «С медицинской точки зрения я должен был сдохнуть. Но ничего, не сварился. Ходил и сочинял песни, записывая их по ночам. Весь цикл я закончил чудовищным «Прыг-скоком», который сочинял где-то полтора месяца. Проект я решил назвать ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ — потому что состояние тогда было соответственное».
Именно это состояние Летов крайне достоверно передал на двух ключевых для всего его творчества композициях: «Про дурачка» и «Прыг-скок». Первая из них, напетая Летовым в четыре голоса без сопровождения инструментов, содержала переделанный языческий заговор на смерть, который в аутентичном варианте звучал следующим образом: «Ходит покойничек по лесу, ищет покойничек мертвее себя». Тема смерти получила дальнейшее развитие в большинстве композиций — начиная от стихотворения «Ночь» (посвященного памяти поэта Александра Введенского) и заканчивая совершенно безумным «Прыг-скоком», в котором «неведомые боли» заставляют метаться «ниже кладбища, выше облака». Действие в этой песне начинается с мистических качелей, которые раскачиваются «сами по себе» — словно стоп-кадр из фильмов Тарковского и Сокурова. Останавливается время, и «кто-то внутри умирает хохоча». Судороги, крики, под которые душа покидает тело, — прыг-скок в чудовищные дали — переход в погребальный плач и возврат по спирали обратно к летающим в пустоте качелям.
Как гласит история, Летов написал эту песню в процессе очередного эксперимента с шаманскими ритуалами. На этот раз его трансцендентный опыт заключался в том, что Егор играл и пел в течение многих часов, а включенный магнитофон неумолимо фиксировал данный поток сознания. «Часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаичные слова — слова, рожденные даже не в детстве, а в том состоянии, которое существовало еще до моего рождения», — вспоминает Летов в «Творческо-политической автобиографии». — И эти тексты я едва успевал записывать… Я не знаю, где я в действительности находился в то время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня «Прыг-скок».
Музыкальная сторона композиций отталкивалась от мелодической эстетики калифорнийской группы LOVE, которую Летов часто называл «эквивалентом ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ на Западе». «Когда записывался «Прыг-скок», я хотел каким-то образом ответить на творчество Артура Ли, — вспоминает Летов. — Я впервые услышал LOVE года за полтора до этого. С точки зрения рока эти люди очень сильно на меня подействовали, а их ранние альбомы постоянно вертелись в голове. И надо это было как-то отдать — с точки зрения благодарности. Получил — отдай другому. И с таким ощущением у меня родились «Песенка о святости, мыше и камыше» и «Про червячков».
Кроме музыкальной стороны альбом включал стихотворение «Ночь». Будучи написанным в ночь с 9 на 10 мая, оно умопомрачительно и благодарно посвящается Александру Введенскому — поэту и соратнику Егора.
«Гуру», «пророк» для одних, «взбесившийся бойскаут», «усталый, больной человек» для других, Летов записывал этот отчаянный альбом в полном одиночестве — начиная от партий ударных и заканчивая скупыми гитарными проигрышами. Кузя Уо на сессии отсутствовал (после распада группы он временно завис в Ленинграде), и Егор, перечисляя музыкантов, слегка издевательски написал в аннотации: «Кузя Уо — все прочее». Другими словами — ничего. На нескольких композициях Летову подыгрывал на басу Джефф, а на «Прыг-скоке» ему подпела Юля Шерстобитова, впоследствии известная по томскому проекту СТЕКЛЯННЫЕ ПУГОВИЦЫ.
Сведение и монтаж Летов завершил в конце лета 90-го года. В «Прыг-скок» он не включил несколько композиций: «Самоотвод», «Мое описание меня бережет», а также неумоевский «Непрерывный суицид», которые позже вошли в виниловый и лазерный диски. Кроме того, в архивах остались две «расширенные» версии песни «Про дурачка» — электрическая и акустическая. Вообще у Егора был абсолютно героический замысел — он хотел, чтобы вариант, который появился на альбоме, включал бы в себя восемнадцать (!) голосов. Удалось записать только четыре, потому что записывающая головка не позволяла сделать разрежение между голосами.
Летов посвятил альбом дерзкому «выходу за флажки» сборной Камеруна на чемпионате мира по футболу, а также памяти своего омского друга Эжена Лищенко (ПИК ЭНД КЛАКСОН), умершего тем летом от рака в одной из ленинградских клиник…
Вкупе с «Русским полем экспериментов» это самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая работа Летова. Создав это, он снова «вышел за флажки», за свои собственные флажки. Имеется ввиду весь альбом, особенно заглавный опус.
Каждый музыкант мечтает создать в своей жизни что-нибудь вечное. По всем признакам, у Летова таковым должен был стать «Прыг-скок». Казалось, после него — конец всему, после него — только пустота. Все это напоминало гипноз, подсознательные послания, транс и энергетическую мощность страшной силы, исходящие от человека, который готовится вот-вот принять смерть. Ничего похожего на этот сознательно декларируемый «путь в никуда» в отечественном роке до тех пор не появлялось. Да и на Западе с эзотерически-философским воздействием данного альбома на психику могли сравниться разве что «герцоги мракобесия» из COIL и PSYCHIC TV.
Показательно, что в процессе последующих метафизических поисков Летов, ориентируясь на атмосферу гаражного эйсид-рока, начал принимать огромное количество стимуляторов, но достигнуть состояния (и результата), аналогичного «Прыг-скоку», ему так и не удалось.
«Все, чем я занимаюсь в эти печальные времена», — заявил Летов спустя несколько недель после окончания записи, — «я считаю этаким безнадежным ритуалом. Чем-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса — когда он носил и укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности». Егор носил на руках мертвую идею независимого рока, объясняя ей эзотерический суицидальные теории…
Также, кроме очередного номерного альбома, осенью Летовым был систематизирован накопившийся за прошедшее время материал («зальные» записи, студийные отбросы и всякий прочий курьезный вздор…») и как результат состоялся выход очередных двух сборников: «Попс: 1984-90» (1990) и «Хуй Через Плечо: Уникальные Редкости И Красоты» (1990).
«Попс» — представляет собой «тройник» (!) на 125 минут — программное подведение итогов. Все эти годы Егор терпеливо предвкушал составление этакого солидного, «увесистого» «Greatest Hits», или «The Best». В некоторых случаях использовались другие, новые, ранее не опубликованные дубли и варианты небезызвестных вещей. А, кроме этого, все «композиции» имели новое сведение.
«Хуй Через Плечо» — двойной гротескный калейдоскоп курьезов, брака и «живых» концертных кусочков. Название полностью говорит само за себя. Это действительно уникальные в своем роде редкости и красоты. Этакий форменный «хуй через плечо».
В 90-м году выходят три последних альбома проекта КОММУНИЗМ. «Коммунизм № 13» (1990). Игривый часовой сборник всевозможных заковыристых ляпусов, досадных неудач, брака и прочего курьёзного вздора, позаимствованного из «коммунистического» и манагеровского архивов. «Предназначается, собственно, для нас же самих, а также — для нашего ближайшего и отнюдь немногочисленного окружения», — пишет Летов в «Концептуализме внутри».
Кроме всего прочего здесь было представлено программное сочинение Кузи Уо — «Бабушка живет вчерашним днем», которое должно было войти, но так и не вошло по разным причинам — в альбом «Игра в самолетики под кроватью».
«Хроника пикирующего бомбардировщика» (1990) — последнее и наивысшее достижение КОММУНИЗМА, а, может быть, и вообще, всех членов ГР.ОБА. «Не хочется ничего писать. Для меня это — именно ХРОНИКА ПИКИРУЮЩЕГО БОМБАРДИРОВЩИКА», — серьезно объясняет Летов. Этот альбом стал просто пиком опытов группы. Записанный общими усилиями еще в декабре 89-го и сведенный в январе 90-го года альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика» являла собой своеобразное подведение итогов двухлетней деятельности проекта. Четырнадцатый альбом КОММУНИЗМА представлял типичный сборник, состоящий из песен Летова и его соратников по Гр. Об-Records, а также из их любимых произведений русской и мировой музыкальной классики.
По духу альбом представляет собой своеобразное прощание с прошлым — в том виде, как воспринимали ушедшую эпоху Летов сотоварищи. Здесь много ностальгических мотивов и лирических настроений. Открывает «Хронику пикирующего бомбардировщика» композиция из одноименного кинофильма — «Туман», очень проникновенно спетая Летовым. Инструментальное сопровождение носит авангардистский характер и состоит из целой какофонии звуков, в которых совмещены «прямая» и «обратная» гитары, а также пропущенная задом наперед запись с ревом самих музыкантов.
Будучи по своей природе архивариусом и тщательно храня записи всевозможных джемов и музыкальных посиделок, Летов крайне уместно включил в «Хронику» фрагмент вечеринки, состоявшейся на квартире у старых друзей из ПИК ЭНД КЛАКСОН зимой 87-го года. Дима Селиванов, подыгрывая себе на акустической гитаре, тихо напевает американскую народную песню «The Birds Of Paradise». Потусторонний голос Селиванова звучит здесь с такими задушевными интонациями, словно он исполняет «Полюшко-поле»:
Помимо целого букета разностилевых и разножанровых кавер-версий на «Хронике» присутствовало и несколько композиций, агрессивно сыгранных в духе ГР.ОБА, — в частности, «Говна-пирога», созданная Кузей Уо и спетая им в дуэте с Летовым под хардкоровый аккомпанемент двух гитар. Написанные Летовым «Маленький принц…» и «Иваново детство» (впоследствии переигранные на альбоме «Прыг-скок») отражали его депрессивно-суицидальные настроения того времени: «Просто лишь когда человече мрет, лишь тогда он не врет». Включение подобных песен в альбом ретро-ностальгического плана лишний раз иллюстрировало теорию Летова о том, что «все наши действия являются объектами «коммунизм-арта».
Янка Дягилева спела на альбоме «Нюркину песню» (вместе с «Нюрычем» Анной Волковой), народную песню «Сад» и композицию Михаила Танича «Белый свет». Последняя была аранжирована в стиле вокально-инструментального ансамбля, исполняющего «белый танец» на выпускном вечере в школе. В качестве электрооргана здесь использовался однооктавный детский синтезатор «Соловушка», прозванный музыкантами «расческой». «Мы не играли на всяких современных «Ямахах» потому, что, несмотря на их якобы богатую окраску, они имеют характерный неживой звук», — вспоминает Летов. — «А используемые в 60-х годах инструменты были живыми и даже электроорганы имели очеловеченное звучание».
Надо сказать, что на записи «Хроники», впрочем как и на любых сессиях КОММУНИЗМА, музыкантами проводилось множество экспериментов со звуком. В частности, были опробованы разные версии треков, отличавшихся изменением скорости на двух магнитофонах «Олимп». В результате подобных опытов (продолженных впоследствии на «Прыг-скоке») партии ударных могли звучать таким образом, словно в сессии участвуют как минимум два барабанщика. Фрагмент из книги «Повесть о настоящем человеке», язвительно прочитанный Кузей Уо, сопровождался хитроумным «плэйбэком», в «прямом» варианте которого Кузя наяривал смычком по струнам бас-гитары. Динамики, из которых раздавался весь этот джаз, поднимались музыкантами в воздух и поворачивались под разными углами, чтобы звук носил то нарастающий, то убывающий характер. Затем этот психоделический хаос был превращен в ленточное кольцо, выполнявшее функцию инструментальной подкладки — правда, весьма дисгармоничной.
Венчала альбом эпохальная «Мясная избушка», безусловно, одно из лучших Летовских сочинений, очень точно обозначающее его тогдашнее состояние. Во время записи песни произошла целая цепь совпадений и необъяснимых мистических явлений. Из окон летовской квартиры выпадали стекла, со стены падал портрет Моррисона, отключалось электричество и гасли свечи.
Сама же композиция представляет еще один крик Егора о том, как внутри человека «загнивает душа». Вокала, как такового, здесь не было. Как не было и шаманской монотонности, оголтелого бреда или безрадостных исповедей. Практически полное отсутствие инструментов — в полной тишине происходит раскаяние, публичное распятие самого себя под отдаленный звон церковных колоколов:
Когда эта композиция наконец-то была зафиксирована на пленку, а альбом — окончательно смикширован, участники проекта решили его не тиражировать. Замораживание «Хроники», по-видимому, обуславливалось желанием Летова избежать очередных обвинений в суицидальной тематике. Второй вероятной причиной являлось разочарование Летова, вызванное примитивной реакцией большинства слушателей на опусы ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Возможно, именно в тот момент Летов вспомнил почитаемое им Евангелие от Фомы: «Не давайте того, что свято, собакам — дабы они не бросили это в навоз».
Действительно, очень немногие ценители — настоящие ценители — искусства Егора могли адекватно воспринимать все его на первый взгляд бредовые сочинения. Так часто случается в процессе развития коллектива: музыка группы перерастает себя, переходит на новый уровень, а поклонники все требуют регресса к пройденному. Тогда любители ГР.ОБА тащились по «Да будет анархия», «Раздражению», «Все идет по плану», лишь постепенно переходя на более интеллектуальные «Русское поле экспериментов», «Все как у людей», «Мясную избушку».
Летов решил не возвращаться к пройденному, но судьба распорядилась по-иному. Так случилось, что «утечка информации» была достаточно велика и альбом начал распространяться стихийно, помимо воли его создателей.
Несмотря на то что тот же Кузя Уо считал «Хронику» «очень цельным альбомом», из которого «нельзя выбросить ничего лишнего», Летов со временем прозаично разорвал эту работу «на куски». Часть композиций была опубликована в рамках его нового проекта ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ (на альбомах «Прыг-скок» и «Сто лет одиночества»), «Нюркина песня» вошла в посмертный альбом Янки «Стыд и срам», а несколько номеров попали в «коммунистический» кассетный сборник «Благодать. Часть IV». Непосредственно сам альбом «Хроника пикирующего бомбардировщика», который тот же Летов считал «наивысшим достижением КОММУНИЗМА, в первоначальном виде переиздан так и не был.
Последним альбомом КОММУНИЗМА стал сборник лучших творений проекта «The Best Of Communism: Благодать» (1990). Живописный программно-итоговый сборник из четырех частей заново перемикшированных «коммунистических» красот (собранных из всех четырнадцати альбомов). Включены по возможности, ранее неиспользованные нигде дубли и варианты исполнения. «Факт наличия обозначенных рисунками (с легкой руки Кузи Уо) наименований вошедших в сей сборник композиций не имеет прямого отношения и следствия с BUTTHOLE SURFERS «Highway to Steven». Просто — так захотелось. Напоследок» — добавляет Егор.
В 90-м же году выходит бутлег «Музыка весны» (1990). Это двойной сборник, составленный из разнообразных акустических «зальников»: процентов на восемьдесят материал был взят с иркутских выступлений, устроенных и похвально записанных местной «Молодежной Студией Андеграунда» (MCA), во главе с Игорем Тимофеевым. Кроме того, сюда вошла акустическая, наконец-то удовлетворившая самого Летова, версия «Русского поля экспериментов» (с вкраплениями из «Мясной избушки»), а также — несколько самых последних (после «Прыг-скока») песен. Это очень большой по продолжительности (около 120 минут) и очень живой, весенний такой, альбом.
В 1991 г. Егор Летов в свой Гр. Об-студии сводит посмертный альбом Янки[21]: «Стыд И Срам» (1991). Вот что скажет Егор о смерти Янки: «В последнее время многие погибли по различным причинам. Рок — трамплин, самая настоящая война, и те кто вступил на этот путь уже не могут вернуться назад. Обратной дороги у нас нет — каждый следующий шаг может быть только вперед. Если не хватает энергии и сил сделать шаг вперед, нужно умирать. Когда кончаются патроны, последний нужно оставлять себе…»
Рок-н-ролл — жестокая штука. Если ты решил принять участие в игре, творчестве — надо распроститься с мечтаниями влезть на елку, не ободрав задницы. Да и вообще, всегда и во всем необходимо доходить до полного крутняка. До самосгорания. Если нет ни сил, ни выхода, тогда надо уходить достойно, как Янка, Башлачев, Селиванов и другие братья и сестры по фронту. Они победили, поправ, в первую очередь, свирепый закон самосохранения…
Но, несмотря на свирепые законы, Егор продолжал работать. После сведения альбома Янки записывается второй альбом проекта ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ: «Сто Лет Одиночества» (1992). Записывать его музыканты начали еще в декабре 1990 года, а закончили только в июле 1992 года (такой срок небывало долог для Егора сотоварищи).
Альбом, названием которому послужил заголовок романа Габриеля Гарсии Маркеса, продолжил интеллектуальный изыски Летова и ОБОРОНЫ. Он включил в себя такие внушительные произведения, как «Свобода», «Вечная весна», «Пуля виноватого найдет», «Они сражались за Родину», «Офелия», «Туман», «Семь шагов за горизонт» и, безусловно гениальное стихотворение «Сто лет одиночества».
В 93-м году в московском издательстве «Дюна» выходит сборник стихов Егора Летова, Янки Дягилевой и Константина Рябинова «Русское Поле Экспериментов». Именно стихов, а не текстов песен, как это часто путают! В книге были представлены произведения 1983-93 годов. У Кузьмы, кроме стихов, были представлены еще и несколько рассказов.
Сам 1993-й год был довольно тяжелым для России вообще. Все помнят закулисные битвы за власть, раскол народа на «ельциноидов», «настоящих коммунистов», «настоящих социалистов» и т. д., митинги и шествия, наконец октябрьские события. Эти события сильно повлияли на Летова[22], который, как известно, любит свою Родину, какой бы она не была. Под этим влиянием создавались такие патриотические идеи, как «Они сражались за Родину», «Русский Прорыв» и т. д.
После октября 93-го у Егора Летова возникает идея записи большого альбома (две сорокапятки), посвященного героическим защитникам Белого Дома — «Они сражались за Родину», куда должны были войти песни Летова, Манагера, Романа Hеумоева и Черного Лукича. Они не могли остаться в стороне, их оружие — это музыка, песни. Егор сочинил тогда песни «Родина», «Победа». Но этому проекту из-за финансовых трудностей не суждено было воплотиться в жизнь.
19 декабря 1993 — в московском ДК имени Горького должна была состояться акция «Руководство к действию» — совместный концерт групп-участниц движения «Русский прорыв» (ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, а также Манагера). Однако концерт не состоялся — поклонники группы были избиты и разогнаны ОМОНом. Гнилая система якобы «демократов» боялась открытости и честности и пряталась за дубинки насилия, не понимая, что таким образом делает участников только более крепкими. Подтверждением этому стал концерт в НГУ (Новосибирск), который состоялся вскоре после этого.
В феврале 94-го в Тюмени состоялся первый концерт в рамках движения «Русский прорыв». В нем приняли участие ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, и вновь созданная группа Манагера РОДИНА. В апреле «Русский Прорыв» отправился на Украину. Концерты проходят в Киеве и Луганске. В том же апреле прошел концерт в ДК «Красный Аксай», Ростов-на-Дону. 27 мая — концерт в УДС «Крылья Советов», Москва. Отрывки этого выступления были показаны по российскому телевидению в «Программе А». Показ песен перемежался интервью с Егором Летовым в прямом эфире.
2 июля на сцене питерского Дворца молодежи Егор Летов выступил сольно, «в акустике». На следующий день — совершил некое «электрическое действо», где приняли участие РОДИНА и ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, где в отсутствие заболевшего (по другим данным — вышедшего из движения) лидера Романа Неумоева пел бас-гитарист Аркадий Кузнецов. Набравшиеся ползала питерских панков, собственно, и не ждали от сибирских гостей особой виртуозности, зато рева децибелов, драйва и кайфа грузили хоть отбавляй, а главное — возникало давно забытое сладкое чувство участия в чем-то безумно запретном.
Впрочем, объективности ради, следует заметить, что содержание исполненных песен не соответствовало заявленной идеологической установке. Сюрреалистический юмор таких строчек, как «заслуженный господь краснознаменного страха» или «сталинградская битва озверевшей похоти», мягко говоря, не укладывался в каноны социалистического реализма.
В декабре состоялись концерты в Новосибирске под названием «Красный Шаман — Русский Прорыв в Новосибирске». Также вышел одноименный бутлег составленный из песен сыгранных во время этих выступлений.
Следующий 95-й год Летов отметил акустическими концертами: 16 мая — Москва, ДК «Крылья Советов»; 24 октября — Санкт-Петербург, ДК «Гавань»; 26 ноября — Санкт-Петербург, кинотеатр «Космонавт».
В московском ДК «Крылья Советов» прошел самый известный сольный концерт Егора Летова в 95 м году. Концерт был краток, но, как всегда, ошеломляющ. Вменяемая часть публики провела время в мучительном ожидании песен с новых альбомов, да так ничего и не дождалась. Более непритязательные адепты ГР.ОБА (средний возраст — 14–15 лет) неистовствовали под обязательные «Все идет по плану», «Дурачка» и «Мою оборону». В зале творилось, натурально, убийство: держиморды под звуки «Непрерывного суицида» с удовольствием скидывают со сцены зарвавшихся юнцов. Егор, в кожанке и непременных кедах провоцирует и беспокоит; его голос титанически выпевает: «мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине по убитой весне, мы идем в тишине…» Крайняя степень романтизма, апофеоз растаможенной воли, эстетическая чистота победы…
После неосуществленного замысла «Они сражались за Родину», Летов предложил включить в новый альбом ГР.ОБА несколько песен Лукича. Причем часть из них должен был петь Егор, а часть сам Лукич. Но потом было решено, поскольку это все-таки альбом ОБОРОНЫ, оставить только песни в исполнении Летова. Песня «Мы идем в тишине» под названием «Далеко бежит дорога (впереди веселья много)» вошла в альбом «Солнцеворот» (1997), а «В Ленинских Горах» была зафиксирована на работе под названием «Hевыносимая легкость бытия» (1997).
Несмотря на то, что армия поклонников ГР.ОБА исчисляется, по меньшей мере, сотнями тысяч в пределах бывшего СССР, группа продолжала оставаться «андеграундной» и едва ли не последней реально независимой группой русского рока. При том, что все остальные команды уже давно гордились своими псевдороковыми творениями, выпущенными на тех же студиях, где пишутся, скажем, Алена Апина или КАР-МЭН. «Звезды» рока потеряли стимул к протесту, потеряли идею, будучи допущенными к престижной кормушке. Лишь немногие остались верны своему делу и не опопсели окончательно.
20 апреля 1997 года «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия» увидели свет на кассетах, летом они издаются на CD.
Почти все свои песни из будущего «двойника» — «Солнцеворот» и «Невыносимая Легкость Бытия» — Летов сочинил еще в 94-м году. Они писались как одно целое. Записывать стали в 95-м. По принципу «сделай сам», начали работать как всегда в домашних условиях, на магнитофоне «Олимп». Когда записали первые девять песен, бывший «директор» ГР.ОБА Евгений Грехов неожиданно привез цифровой восьмиканальный магнитофон, и пришлось затратить около десяти месяцев, чтобы адаптировать записи с «Олимпа» к цифровым записям. На самом деле, это была ошибка, надо было, конечно, записывать все заново, а то было невозможно состыковать по звуку ни орган, ни голос. Затем, когда все состыковали, довольно быстро записали болванки обоих альбомов.
Альбомы писались в течение двух лет и специально выстраивался очень четкий, очень тонкий звук, где вырезались все средние частоты, где вся атака на басе была полностью похерена, где играл басовый орган. Звук вышел нетривиальный и никому не понравился. «По моим понятиям — это самый идеальный альбом, который я хотел создать», — сетует Летов. — «Там восемь гитар играет в унисон. И так далее».
Между прочим, все гитарные партии наиграл сам Егор. Здесь Летов сделал все, как надо, хоть и ушло чудовищное количество времени и энергии. Присутствует и метафизический план, неотделимый от нашего творчества.
Эти два альбома, по большому счету, были сделаны на одном уровне, для самих себя. Когда Летов стал их записывать, он уже понял, что народ это не примет, потому что они очень сложные по технологии создания. «Я впервые в жизни так выступил, когда текст — это как ритмическая основа, не главная. То есть функциональная, а не смысловая. Последний альбом — это своеобразная дань почтения Таривердиеву. Но кто это поймет?» — спрашивает Егор.
В плане музыки и аранжировок альбомы очень удачные — мелодичные и в то же время очень энергичные, почти все песни можно легко напеть, «снять». Единственная старая песня Летова — «Про дурачка» — сделана совершенно по-новому: песня записана здесь в электрической версии, похожей на концертную, с пространными гитарными соло и органными аккордами плюс колокольчики на заднем плане… Егор не побоялся улучшить хорошее и ему это удалось.
Эти песни созданы специально для того, чтобы поднять в едином порыве стадион или стотысячный митинг — не случайно на обеих кассетах имеется надпись «Слушать громко!». На внутренней стороне обложки «Солнцеворота» есть также посвящение: «Альбом посвящается всем воевавшим и воюющим за славное дело Отечества».
Солнцеворот — русское название готской руны «саугил», посвященной солнцу; реконструированное протогерманское название руны — «совило», но более известно имя «свастика». Магическое значение солнечной руны — укрепление внутреннего центра, усиление воли духа, победа через усилие воли. Совило указывает пути и управляет перерождением; совило — оппонент давлению космического льда — необходимости и механического детерминизма. Солнцеворот — языческий праздник поворота зимы к лету.
Материал альбома довольно интересен. «Про зерна, факел и песок» — органная мелодика похожая на Баха плюс оккультный текст. «Нечего терять», «Новый День», «Поздно» — на альбоме есть и заводной панк с лихими экзистенциальными текстами. Егор нашел в себе силы оставить такой успешно освоенный жанр и двинулся по пути музыкальных и стилистических экспериментов. «Мертвые» — один из таких экспериментов, на редкость удавшийся. Абсолютно магический текст, о мертвых, нежнейший баховский орган контрастом с хрипящим, задыхающимся вокалом и безнадежными текстами. «Поздно» знаменует чернейшую точку альбома, символическую длиннейшую ночь в году, которая означает Солнцеворот. «Забота у нас такая» — мистический текст и музыка, напоминающая вязь песни «Пой, революция».
На обложке «Легкости бытия» картина Иеронима Босха — «Искушение святого Антония» — сидит такой Антоний над рекой. А лицо такое облегченное, терпеливое. Это состояние альбом и выражает. Летов сотоварищи частенько в таком состоянии находимся, когда хочется просто так вздохнуть.
Как только запись была сделана, из группы неожиданно, в последний момент, ушел Кузя Уо. Как раз когда он должен был подкрутить ручки и отрегулировать свой бас. Просто он ушел, без объяснения причин, уехал. Ушло еще три месяца, чтобы научить нового гитариста — «Махно» Евгения Пьянова (экс-РОДИНА) — всем партиям, чтобы он адаптировался.
В это время выходит книга «Я не верю в анархию» — сборник статей, интервью с ОБОРОНОЙ. «Я не верю в анархию» — это название обуславливается тем, что Летов говорит теперь, что его идеалом можно скорее назвать «коммунизм». Почему? Во-первых, Летов весьма чувствителен к «ветру конъюнктуры» и в его привычке, едва почуяв подобное дуновение, бежать изо всех сил прочь. Обесценивание анархических принципов и их «приручение» через безответственное тиражирование не может не повергнуть сознательного человека в смятение. Никакому талантливому одиночке их не отмыть, а сколько времени потребуется, чтобы они очистились сами по себе? Ждать бессмысленно, и Егор берет на вооружение более чистую идею — так называемый домарксистский коммунизм, коммунизм веры, мечту о братстве и свободе духа.
Во-вторых, во всех беседах Летов настаивает на том, что он изначально провозглашал себя коммунистом — «правильным», «настоящим» коммунистом. В начале девяностых Егор оказывается в глубоком кризисе. «Не вышло у меня «рок-революции». Никому она, как оказалось, на хуй не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я сделал «рок-революцию», а ее никто — или почти никто — не заметил». Это толкает его в политику. Даже из приведенных в сборнике бесед, где Летов оказывается в компании с Дугиным, Жариковым, Бондаренко видно, что его и его друзей просто-напросто используют, о чем Летов немного позже догадался.
Удивительно, что Егор закрывает глаза на то, что все его политические соратники — это фактически строители Вавилона № 2, люди, которые меняют Вавилон на Вавилон! Возвращение к активной музыкальной деятельности можно расценить как самый здравый поступок. Летова. Но иной раз приходится объяснять слишком много второстепенного. Сравнивая Летова с толпой открещивающихся от него, подернутых новым русским жанром музыкантов «демократического направления», до гроба благодарных нынешнему строю за то, что он наконец-то сделал их жизнь комфортной, таких добродушных, попсовых, бесцветных, заживо умерших, возликуйте, ибо в России остался хотя бы один человек, не опустившийся на своем пути. Обо всем этом можно прочитать в сборнике «Я не верю в анархию». Единственный серьезный недостаток издания — несерьезное количество опечаток.
Параллельно музыканты занимаются кучей дел, пишут авангардные проекты типа КОММУНИЗМА. Хотели выпустить серию из четырех альбомов под названием «Передозировка», то, что никуда не вошло, по тем или иным причинам: или материал концептуально не подходил, либо просто не хотелось это никуда вставлять. Егор вообще хотел бы возродить КОММУНИЗМ, но не с кем, не получится больше такого веселья, такой клоунады…
24 мая в Санкт-Петербург, клуб «Полигон», состоялся еще один акустический концерт Летова, а 26 июня, там же — ОБОРОНА в «электричестве». Народу собралось меньше, чем на «акустике»: акция была драйвовая, интенсивная и метафизически насыщенная — словно большевистский блицкриг в масштабах отдельно взятого зала. Мощные аккорды песни «Мы идем в тишине» буквально поставили зал на дыбы. «Система», «Офелия» и «Солнцеворот» прозвучали, будто «три источника и три составные части» летовского послания городу-герою. Звук был чрезвычайно плотный, как взрывная волна: отличились и Джефф, и новый басист Махно. По ходу концерта на сцену частенько вылезали ошалевшие от собственной крутизны пролетарии и восторженно братались с Егором — тот лишь терпеливо улыбался. В целом концерт получился скоростной и бескровный, как Октябрьский переворот. На память каждый побывавший при сем историческом событии получил кассету с записью акустического выступления Егора месячной давности. В гримерке Летов, рассеянно гладя солидного местного кота, поделился усталой радостью хорошо выполненного дела; среди последних новостей — торможение предполагавшегося сотрудничества с Ревякиным (по психоаналитическим причинам).
Следующий концерт прошел 4 июля в Москве, в ДС «Крылья Советов». Концерт начался с ортодоксального панка: «Песня про Ленина» и «И вновь продолжается бой». Зал дико выл, прыгал на сцену, корячился по-всякому. Девушки, лет 15-ти бросались на Егора, целовали в щечку. Панки того же возраста, без рубашек, запрыгивали, пытались хватать Летова. Кое-кто, запрыгнув, орал в микрофон. Панков била охрана. Егор просил не бить, только сталкивать. Много раз просил, и в середине песни, не прерываясь даже. Так и уйдет в потомство эта запись: «товарищи охрана, не надо их бить»… где-то в середине «Раздражения». Ребенок лет восьми в футболке с Летовым вылез на сцену, долго прыгал. Ребенка и девушек охрана мочить не стала, но девушки застенчиво упрыгали прочь, а ребенок, немного покочевряжившись, тоже прыгнул рыбкой в толпу, как взрослые. Все как у людей…
Вообще демография публики на концертах Егора довольно удивительна: в основном это пятнадцатилетние панки и перегоревшие бывшие хиппи лет 25–30, но встречаются и сознательные интеллигенты, и прожженные металлисты, и обкуренные рейверы, и многие другие.
Концерт прошел под знаком американского Дня Независимости. О годовщине смерти Курехина, приключившейся примерно тогда же, никто и не вспоминал. Мертвые хоронят своих мертвецов? Егор спел, с посвящением США, песню с пластинки КОММУНИЗМА на стихи китайского патриота, про юного добровольца, сознающего необходимость гнать американцев прочь. Кроме этого, из песен, были спеты каждой твари по паре: Черного Лукича, пара неумоевских, несколько ранних, Янки, «Все идет по плану», «Про дурачка». Много из «Ста лет одиночества»: «Офелия», «Вечная весна в одиночной камере». Аранжировки совершенно новые, непохожие то, что Егор делал раньше. Кузя Уо демонстрировал неожиданную способность играть психоделические, неудержимые баррето-образные соло на гитаре. Многое из того, что Кузя делал в «живую» (разнообразные гитарные соло в «Про дурачка»), на записях не найти.
Концерт закончился «Русским Полем Экспериментов», сыгранным в новой манере — хитрые переходы, гитарные соло, барабанные забои. Бывает так, что музыка забивает текст, а вот здесь наоборот — текст забивал музыку. К середине песни, поток панков стал непрерывным. Залезали на сцену один за другим, трогали Егора и прыгали рыбкой в толпу, а девочки-малолетки целовали. Штук по пять в минуту. Можно только удивляться, как он допел. Сказал «спасибо» и исчез за кулисами.
После этого, народ не расходился и орал, и минут через десять группа вышла опять. Спели штук пять ранних песен. После концерта менты встали в стратегическом месте на подходе к метро «Белорусская» и проверяли документы у проходящих панков, задерживая половину. То ли взяток хотели, то ли просто по злобе.
После этого состоялись четыре «электрических» концерта в городах Сибири. В рамках акции «ТУР-98» 1 мая прошел концерт в Москве, концертный зал «Крылья Советов»: небольшой круглый, как цирк, зальчик во дворе жилого дома на Ленинградском проспекте. Место идеальное — зал небольшой, в центре, на круглой арене, беснуются неистовые поклонники, на «трибунах» вокруг сидят ценители и никто никому не мешает. Концерт начался без опозданий и продолжался чуть меньше двух часов. Выступали таким составом: Летов (голос), Кузьма (гитара), Джефф (гитара, подпевки), Евгений Махно (гитара), Александр Андрюшкин (ударные). Плюс еще некоторое время на басу играла Наташка, так ее представил Летов. Играла хорошо, но сбежала, не дождавшись конца концерта и передав бас Жене Махно.
На концерте прозвучали в основном старые хиты. На разогреве играла группа RAF — бритоголовые люди, бьющие в две ударные установки и кричащие «Для вас, подонки, эта песня!» — исключительно скиновская группа (между прочим Летов отзывался о ней крайне положительно), играет жесткую альтернативу. Народ ждал Летова, и потому на все отвечал плевками и пустой посудой из-под пива и джина. Удивляло сначала отсутствие на концерте милиции, мною был замечен только один воронок во дворе. Как выяснилось, концерт охраняли товарищи из Лимоновской партии. Но никаких эксцессов, кроме зуботычин вылезавшим на сцену, не было.
Егор вышел в обнимку со своим другом Эдуардом Лимоновым. На нем была футболка с изображением Че Гевары. В процессе концерта Егор, как сам признался, употреблял из пластмассовой полуторалитровой бутылки водку, что сказалась на исполнении последних песен. «Русское Поле Экспериментов» он вспомнил только частично, остальное пел складным хором зал. Особенно потряс финал. Песенку «Офелия» Егор посвятил Янке. В финале концерта Летов, предварительно сняв часы, сиганул в толпу неистовых фэнов. Футболка разошлась на сувениры, Егора вытащили за ноги охранники.
Концерт закончился оптимистическим Егоркиным «Спасибо, мужики! Спасибо, девчонки!» Не смотря на мелкие накладочки и неувязочки с исполнением, концерт получился на редкость целостный, эмоциональный, и, чего и добивался Егор, праздничный. Народ с удовольствием внимал знакомым до боли хитам, радостно подпевал. В фойе можно было приобрести видео- и аудиокассеты и плакаты ОБОРОНЫ, а также пиво, джин, водку и много-много других приятностей.
Кроме этого прошли такие концерты: 7 мая — Киев, ДК КИИГА; 21 мая — Санкт-Петербург, клуб «Полигон». А в рамках программы «Тур-98» концерты должны были пройти в следующих городах: Ростов-на-Дону, Краснодар, Ставрополь, Саратов, Череповец, Барнаул, Новосибирск, Красноярск, Новокузнецк, Хабаровск…
В Новосибирске Летов играл один, а кроме него в концерте участвовало еще несколько групп, игравших death metal. Соответственно публика состояла из панков и металлистов. Билет стоил 40 рублей (учитывая курс доллара на тот момент — $5).
С запозданием на полчаса людей стали запускать в холл, где им пришлось толкаться еще около получаса до тех пор, пока не приехал Летов с женой. Летов выглядел как музыкант группы SLAYER — длинные волосы, щетина, черная «косуха», черные джинсы, черная бейсболка с черепами. Пока его не узнали фаны, он быстро прошел через весь холл в подсобное помещение.
Затем людей стали пускать в зал. Первыми отыграли какие-то две группы, публике они явно не нравились — все ждали Летова. И вот он явился — сел на стул, взял в руки гитару и сразу запел «Про дурачка», выглядел он при этом очень уставшим. Народ перед сценой толкался и дружно подпевал, чуть ли не перекрикивая Летова.
Спев еще пару песен, Егор стал общаться с публикой — ему подавали записки или просто кричали из зала. В основном просили спеть какую-либо определенную песню, причем на большинство заявок Летов отвечал что эту песню он не может играть в акустике (только под электричество) или не помнит как ее играть. Во время исполнения «Мы идем в тишине…» он вообще забыл слова и стал спрашивать у людей что петь. Кое-как спев эту песню он сказал, что это песня его друга Кузьмина из новосибирской группы ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, и он его очень уважает и любит. Ему в ответ стали кричать что Лукич сейчас в зале. Кузьмина действительно был на концерте.
Также Летов объяснил почему он без состава ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Во-первых, у Кузи очень серьезные пробелы со здоровьем — ему удалили одно легкое и он был в состоянии клинической смерти. Врачи его еле-еле откачали, теперь, естественно, играть он не может. Во-вторых, имели место постоянные конфликты Летова с барабанщиком и вторым гитаристом. По его словам, они постоянно пропускали репетиции, чаша терпения переполнилась, когда кто-то из них ушел во время концерта «позвонить». Теперь Летов приехал в Новосибирск что бы собрать новую группу, состоящую только из новосибирских музыкантов, т. к. в Омске он таковых найти не может. Поиграв и поговорив около полутора часов, Летов сказал что устал и пойдет отдыхать, а заодно вспомнит как играть некоторые песни, а пока дескать, пусть другие поиграют.
А пока играет один Летов, в акустике: 11 декабря — Харьков, ККЗ «Украина»; 13 декабря — Киев, ДК КИИГА — причем концерт состоялся с трансляцией через Internet.
Те люди, которые были раньше, по большому счету состарились, морально и духовно. Идеально, конечно, было бы набрать новых. Но откуда их брать? Для того, чтобы нормально сыграться с музыкантами, чтобы была духовная совместимость, нужно время. Летов этого сейчас позволить себе не может, поэтому играет со старыми музыкантами. Хотя они не хотят и уже по большому счету не могут вложить в эту музыку то, что вкладывали в 1989 году. По этой причине Егор дает акустические концерты.
«Гр. Об-рекордс» по-прежнему существует. Все деньги, которые Егор получает с концертов, тратятся на аппаратуру, он все время покупает всевозможные какие-то прибамбасы, гитарные процессоры. Но никто из группы не вложил ни копейки в то, что Летов сделал из своей собственной квартиры. Что собой по сути представляет «фирма» ГрОб-Records и ГрОб-студия, на которой с 84-го неумолимо и увесисто записывались, репетировали и попросту жили почетные сибирские гаражники, такие как Г.О., Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АРМИЯ ВЛАСОВА и пр.? Это, собственно говоря, квартира Егора, вернее — комната, оснащенная «аппаратурой» крайне отечественного и самопального изготовления и свойства.
В этой квартире в Омске у него своя маленькая домашняя студия, можно хорошо записываться. По мнению Летова свое слово ОБОРОНА уже сказала. А ответа не последовало. Что очень печально. Поэтому теперь он будет ждать появления интересных групп, которых он будет записывать, продюсировать и все такое.
Надо сказать, что в архивах ГрОб-Records остается и имеется масса студийных «отбросов», не вошедших ни в какие альбомы и сборники всевозможных, не представимых вариантов, дублей, ляпусов и просто неожиданностей. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет, но к глубокому вящему и безутешному сожалению осталось множество так и не реализованных этой «фирмой» планов и проектов. Среди них: диско-панк-реповский сольник Сергея Фирсова, альбомы кратковременно существовавщей ска-бит-new wave группы МАТИАС РУСТ И ПВО, крайне нетривиальной команды БЕДОКУРЫ, готических ИСТУКАНЫ, омских представителей так называемой «шумовой сцены» — группы ШУМЕРЫ. Кроме того, так и не записанные «концертники» Манагеровских авангардных составов, таких как МЕСРОП И МЕСОПОТАМЦЫ, МАРКЕТИНГ СВЯТОГО ЛУКИ, УЖАС В КОРОБОЧКЕ С КАЛОМ и ОПИЗДОТИИ КОЛОБОК, так ничего и не записавший авангардный проект Летова и Зеленского СУГРОБЫ и много всякого другого. Например, проектировалась, но так и не состоялась запись академовской группы ПИЩЕВЫЕ ОТХОДЫ в самый чугунный и непотребный период ее становления. Теперь — это уже безнадежно упущенный момент. Проехали!
В 1999-м ОБОРОНУ приглашают в США. 20 мая прошла пресс-конференция, посвященная предстоящим гастролям в Америке и открытию официального сайта ГрОб-records в Интернете (www.grob-records.go.ru). Эта первая официальная страничка будет постоянно обновляться и содержать точную и свежую информацию. Возникнет, наконец, обратная связь, которой до сих пор не было, если не считать записок на концертах. Теперь все желающие смогут получить ответы на любые вопросы из первых рук.
Предложение о гастролях поступило с американской стороны, от двух компаний одновременно. После обсуждения условий была выбрана одна из них. Это первые гастроли ГР.ОБА за рубежом, не считая Украины и Белоруссии. В залах, где должен был играть ГР.ОБ (1000 и 1500 стоячих мест), работали такие команды, как SMASHING PPUMPKINS, MARILYN MANSON и т. п.
В это время выходит двухтомник стихов Егора Летова. В нем порядка 500 страниц со стихами, половина которых никогда не издавалась, в частности, не входила в книгу «Русское поле экспериментов». Егор так объяснил ситуацию: «Было очень много вопросов, почему между альбомом «Сто лет одиночества» 1992 года и альбомами 1995–1996 годов мы ничего не делали. В это время было создано несколько сотен стихов, собственно говоря, я занимался только поэзией. Наконец, это будет издано и будет показано, чем мы занимались все это время, чем занимаемся, когда не выпускаем альбомы. Потому что мы не только пишем песни».
21 мая ГР.ОБ вылетел в США, а на следующий день состоялся концерт в Нью-Йорке, в зале Tramps. Несмотря на то, что должен был состояться целый гастрольный тур, концерт в Бостоне и акустика в Нью-Йорке не состоялись по причине проблем у организаторов тура. 1 июня группа вернулась в Москву.
11 июня в издательстве «ЛЕАН» вышел сборник «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» (серия «30 песен»), интересный, среди прочего, тем, что является первой нотной записью песен группы. 26 сентября состоялось online-интервью с Егором Летовым. Спустя некоторое время в интернет-кафе «СКРИН» (www.screen.ru) появилось видео совместного выступления Егора и Сергея Летовых, и небольшое видеоинтервью Егора в том же СКРИНЕ.
В сентябре-октябре состоялся небольшой акустический тур Егора Летова. Концерты состоялись в следующих городах: Москва, кинотеатр «Ленинград» (16 сентября); Петербург, клуб «Полигон» (2 октября). Также 2 октября состоялось интервью в прямом эфире с Егором Летовым на питерском «Радио Рокс»
Фирма ХОР подписала договор с Мороз-рекордз о совместном выпуске на CD следующих альбомов: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА: «Поганая молодежь», «Оптимизм», «Игра в бисер перед свиньями», «Мышеловка», «Некрофилия», «Тоталитаризм», «Хорошо!!», «Красный альбом», «Солнцеворот», «Концерт», «Невыносимая легкость бытия». ЕГОР И ОПИЗДЕНЕВШИЕ: «Прыг-скок», «Сто лет одиночества». КОММУНИЗМ: «Солдатский сон». ЯНКА: «Ангедония», «Домой!», «Стыд и срам». Часть альбомов на CD и MC появилась в продаже уже в ноябре.
В ноябре группе исполнялось пятнадцать лет — был запланирован юбилейный тур группы, но он оказался сорван по вине организаторов — движения «Трудовая Россия». Испытывая давнюю симпатию к этому движению, ОБОРОНА сочла необходимым совместить тур, посвященный 15-летию группы, с предвыборной кампанией «ТрудоРоссов». Члены группы отложили все свои дела, в частности — работу над новым альбомом, в процессе подготовки тура директор группы был вынужден отменить ряд концертов, не связанных с предвыборной кампанией «Трудовой России».
Однако, с самого начала тура, группа столкнулась с некомпетентностью и халатностью организаторов. Организационное бессилие последних послужило причиной срыва концертов в нижеследующих городах: Пенза, Воронеж, Москва (4 декабря), Рязань, Мытищи, Псков, Тула. Непосредственной причиной отмены концертов под эгидой «Трудовой России» явилось заявление В. Ампилова о якобы дискредитации группой политического имиджа партии. За всю историю группы ничего подобного не происходило.
ГР.ОБ принес свои извинения поклонникам в перечисленных выше городах и последний концерт этого злосчастного тура дал в Ижевске 19 декабря. Никакого отношения к движению «Трудовая Россия» этот концерт не имел. Более того, группа разорвала отношения с движением «Трудовая Россия» и Виктором Ампиловым лично.
28 декабря в Омске погиб гитарист ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ Женя Махно… Он продолжил странную и страшную цепь смертей, которая преследует ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ — двигатель омского панка: Селиванов, Лищенко, Дягилева…
В марте 2000-го прошла серия электрических концертов Егора Летова с братом Сергеем в Рязани, Питере, Курске. Кроме этого Егор теперь дает также акустические концерты, а в ближайшем будущем собирается гастролировать с Сергеем, с которым разрабатывает программу.
28 сентября 2000 года состоялся феноменальный случай в истории ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Егор Летов отправлялся на очередной акустический концерт, который должен был состояться в Риге в рамках Дней русской культуры. Внезапно он был снят с поезда и депортирован по прямому указанию правительства Латвии: рн и его брат Сергей Летов объявлены персонами нон-грата в Латвии до 2099 года.
Как выяснилось через день, ни в каких "чёрных списках" (списка лиц, въезд которых в государство запрещен) братья Летовы не состояли. Депортация явилась прямым произволом латвийских властей, и в частности, начальника полиции безопасности. Организаторы концерта и ряд депутатов парламента Латвии посчитали действия властей абсолютно незаконными.
Рассказывает Сергей Попков: «К моменту пограничного контроля в городе с замечательным именем Зиелупе Егор спал (было около 6 утра) и, проснувшись, никоим образом не проявлял беспокойства, о котором говорили литовские пограничники. Более того, пограничники уже успели поставить штамп о пересечении границы, но несколько минут спустя, появился офицер, который как раз выглядел взволнованным. Он спросил: "Кто здесь Игорь Летов? С вещами на выход!" На мой вопрос "В чём дело?" сказал, что виза не в порядке, а всё остальное объяснят позже. Никаких пояснений не последовало и в пограничном пункте. Только заявили, что Егор будет однозначно депортирован и отобрали билет.
Физического воздействия не применялось. Имело место психологическое давление, откровенно хамское обращение и тщательнейший обыск. Ужас их обуял, когда они обнаружили газету "Лимонка", диск ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ "Смертное" и программу концерта Егора с названиями песен. Кроме того, нас разъединили и всячески пресекали попытки общения. Егора везде водили под конвоем, даже в туалет. С трудом удалось уговорить купить еду для Егора. У него отобрали корвалол, заявив, что любые сердечные средства ЗАПРЕЩЕНЫ к ввозу в Латвию.
Около 7 часов мне удалось связаться с организаторами и они тут же начали действовать. Пресловутая бумага о 2099 годе была доставлена около 11 часов утра и предъявлена Егору. После чего около 12 часов был срочно выделен транспорт для депортации (хотя сначала хотели депортировать поездом в 23:00). Мы, зная, что в Зиелупе едут организаторы и депутат парламента, отказались ехать, но пограничники заявили, что это приказ и вывезли нас в Себеж (российский пограничный город)».
Вот так-то! Это событие безусловно уникальное в своем роде. Широкого резонанса оно не получило, так как интерес музыкальных СМИ редко сейчас касается ГР.ОБА. Но, несмотря на свой узкий характер, эта депортация примечательна по своей дате — 2000-й год! На дворе XXI век! А у нас до сих пор остаются отблески «совкого» тоталитаризма, который, как впрочем и пятнадцать лет назад, не мешает Егору выполнять свой музыкальный долг.
Так что, господа присяжные заседатели, лидера русского панк-беспокойства Летова Егора уже никому никогда не сломить. Так держать Егор!!!
«Мой единственно бессменный соратник и единомышленник с самого первого дня ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ» — Е.Летов.
Под ними подразумеваются «Поганая Молодежь» и «Оптимизм».
Взрыв нефтебазы (!).
Надо заметить, что «холодная рок-война» (1983–1987) в это время шла полным ходом
Летов Е. Именно так все и было (творческо-политическая автобиография) // Лимонка. — 11.1993. - № 2-3
Хотя по понятиям Летова все альбомы 1987 года — это один альбом. Они записаны в одном звуке, в одной тематике, с одним принципом построения текста. Тогда этот подвиг еще более достоин восхищения — запись пятерного (!) альбома
Чтобы почувствовать разницу во взглядах на запись, смотрите историю записи «Прыг-скок», «Русское поле экспериментов», «Солнцеворот», «Невыносимая легкость бытия».
Кроме того Шапа — создатель группы СОЮЗ ГОВЕННЫХ ЧЕЛОВЕЧКОВ и автор ее двух единственных песен
Не путать с «Музыкой Весны» ГР.ОБА (1994).
Об этой записи читай ниже, январь 89-го.
Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контркультура. — 25.07.89
«Мой друг повесился у вас на глазах…» — «Харакири».
Всех желающих отсылаю к труду «Время колокольчиков», где Илья Смирнов нигде не упоминает Г.О., но зато выделяет из питерской тусовки превосходного «поэта с бубенчиками на запястье» и народного героя всех фестивалей Шевчука. (Смирнов И. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока. — М.: Инто, 1994)
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА выступает как ленинградская группа.
Буйный букет заново перемикшированных опусов КОММУНИЗМА и отдельных студийных, ранее не опубликованных записей, представленных в полных вариантах.
Состоялся один концерт из двух запланированных.
Состоялось два концерта — утром и вечером.
Музыканты, видимо, не знали, что для прибалтийской публики, как и для японской, не характерно буйное выражение эмоций. Покачивание головой и прихлопывание в ладоши для них проявление восторга.
Концерт был организован Натальей Комаровой, и официально ГР.ОБУ было вообще запрещено выступать.
Егор Летов спел три песни и сорвал самые громкие аплодисменты. Янка тоже участвовала в этом концерте.
Яна Дягилева погибла в мае 91-го…
Подробно об этом читай часть вторую — «ЗаГР.ОБная жизнь: взгляд изнутри».