«Положение вне игры может быть зафиксировано лишь в том случае, если игрок не влияет на ход матча».
«Игрок, который не влияет на ход матча? Какого черта он тогда забыл на поле?».
«Я всегда получаю зарплату в последний четверг месяца — и с этого момента о деньгах заботится уже моя мама. Я не бегаю с пачками зеленых в руках, не сорю деньгами, я такими вещами не занимаюсь. Да, я перешел сюда за баснословную сумму. Но меня это не касается — просто это моя работа, и бог его знает, почему все так происходит. Я принимаю участие во всех этих финансовых делишках только потому, что я люблю футбол, потому что футбол — единственная вещь, в которой я разбираюсь».
«Это право каждого англичанина — засыпать тогда, когда он хочет, особенно если играет «Арсенал».
«Еще когда я был в «Ипсвиче», наш президент клуба выпивал бутылку шампанского каждый раз, когда мы побеждали. Если же мы проигрывали, он выпивал две бутылки и был уверен, что мы победили».
Насколько загадочен и изменчив феномен популярности профессиональных футболистов, можно рассмотреть на примере некоторых немецких суперзвезд. Одно мюнхенское издательство, занимающееся выпуском аудиокниг, весной 2010 года пригласило к себе на работу актера из Пекина, чтобы записать аудиокнигу с китайским переводом «Зимней сказки» Генриха Гейне. Когда по дороге из аэропорта в студию звукозаписи китаец проезжал мимо «Альянс-Арены» ФК «Бавария Мюнхен», лицо обычно молчаливого гостя вдруг просветлело, он торжественно поднял указательный палец и сказал единственное слово по-немецки: «Швайни!»
Это был не «Кайзер Франц», не «бомбардир Мюллер» и даже не Лотар Маттеус — именно Бастиан Швайнштайгер стал для китайца путеводной звездой в мире немецкой культуры. Наряду с Генрихом Гейне, хотя тот и не упоминал «Баварию» в своей «Зимней сказке».
«После пятнадцати лет футбольной карьеры меня помнят по одному матчу в “Лестере”», — шутит защитник Крис Никол, на счету которого 51 игра за сборную Северной Ирландии. Действительно, за те девяносто минут в матче 20 марта 1976 года он навсегда обеспечил себе место в зале славы британского футбола, да еще и в Книге рекордов Гинесса. Не всякий центральный защитник может похвастаться тем, что забил в матче сразу четыре гола — причем и в те, и в другие ворота. В дерби против «Лестер Сити» игрок обороны «Астон Виллы» имел несчастье дважды поразить собственные ворота — 0:1 и 1:2. Но оба раза он своими силами сравнивал счет.
«Ни один из двух забитых мною в нашу пользу голов не был чем-то особенным, просто я оказывался в нужное время в нужном месте. А вот второй автогол был и вправду красив: отличный удар головой прямо в девяточку».
Но одна вещь до сих пор гложет Криса Никола. Согласно одному из неписанных законов английского футбола, автор хет-трика имеет право оставить себе мяч после игры. «Так как я забил даже не три, а целых четыре гола, я подошел к арбитру за мячом. Но как назло оказалось, что это был последний матч в его карьере, поэтому он ставил мяч себе, а я остался с носом».
На чемпионате мира в 2006 году в Германии Швейцария была единственной из 32-х сборных, которая пропустила в турнире ни одного гола, и вылетела в одной восьмой финала после проигрыша Украине в серии пенальти 0:3 (ни один из подошедших к мячу швейцарцев — ни Марко Штреллер, ни Транквилло Барнетта, ни Риккардо Кабаньяс — не попали). Но, по возвращении сборной домой, в Швейцарии не было ни национального траура, ни плача — швейцарцы утешали себя шуточками в духе «черного» юмора.
Как раз в это время шел завершающий этап процесса над поверженным иракским диктатором Саддамом Хусейном, поэтому одна из фундаментальных шуток в жанре футбольного «черного» юмора звучит так.
После многомесячного судебного процесса судья зачитывает Саддаму приговор: «Господин Хусейн, у нас есть для вас плохая и хорошая новость. Сначала плохая: вы приговариваетесь к смертной казни через расстрел. Теперь хорошая: приговор будет приведен в исполнение господами Штреллером, Барнеттой и Кабаньясом…»
Возможно, чтобы избежать осечек, иракские судьи позже приговорили Хусейна к повешению. Приговор был приведен в исполнение 30 декабря 2006 года, шесть месяцев спустя после серии пенальти Швейцария — Украина.
«Я зарабатываю больше денег, нем вся ваша гребаная шобла!»
В различного рода футбольных организациях действуют те же жестокие законы, что и в политике или повседневной профессиональной жизни: чем бессовестнее, ограниченней и тщеславней человек, тем выше он поднимется по карьерной лестнице. Живое подтверждение это суровой жизненной истины представляет собой «король-солнце» футбола, бразилец Жоао Авеланж, который вплоть до 1998 года на протяжении 24-х лет чуть ли не на правах диктатора управлял ФИФА и за этот период «заработал» не много не мало четыре миллиарда долларов. Что же до тщеславия, то такой уверенный в себе человек, как Авеланж, никогда не стеснялся демонстрировать свою власть.
Если на вопрос «Считаете ли вы себя самым могущественным человеком в мире?» преемник Авеланжа Зепп Блаттер, который может сравниться с ним в честолюбии, ответил бы разве что скромным кивком, сам Авеланж, когда ему был задан такой вопрос в 1997 году в Марселе, не стесняясь, стал бить себя в грудь и распевать дифирамбы самому себе: «Меня дважды приглашал к себе Президент России Ельцин. Я был в гостях у нескольких президентов Польши. В 1990 году на чемпионате мира в Италии я три раза виделся с Папой Римским Иоанном Павлом Вторым. Когда я приезжаю в Саудовскую Аравию, король оказывает мне самый торжественный прием, который только можно. В Бельгии я был на личной встрече с королем Альбертом. Да ни один глава государства не посвящает столько времени своим подопечным!
Это называется уважение. Это сила ФИФА. Я могу поговорить с любым президентом, и они в свою очередь могут поговорить с президентом, т. е. со мной. У них своя власть, у меня своя — власть, данная мне футболом. Это самая большая власть, которая только может быть».
Печально здесь то, что Авеланж, скорее всего, прав.
Когда чемпион мира-1959 бразилец Диди перебрался в «Реал Мадрид», казалось, что он с клубом образует идеальную парочку: лучший полузащитник мира в лучшем клубе мира — вообще, что может быть лучше? И все же дело пошло наперекосяк, так как клуб и игрок не посчитались с мнением Ди Стефано, главной суперзвезды «Реала».
Аргентинец Ди Стефано, принявший гражданство Испании, с самого начала невзлюбил бразильца и поэтому буквально не давал ему прохода, в связи с чем разочарованный Диди был вынужден через два года вернуться на родину, где он мог в дружественной обстановке готовиться в чемпионату 1962 года в Чили. Перед тем как окончательно покинуть Мадрид, он каждому из своих бывших товарищей по команде пожал руку и пожелал всем удачи. И только Ди Стефано он демонстративно оглядел.
Уже в дверях Диди еще раз повернулся к своему противнику и прокричал: «А с тобой мы еще встретимся в Чили!» На что 35-летний Ди Стефано своему коллеге, который был на три года младше, с презрением ответил: «А ты не поедешь ни в какое Чили. Ты стар, твоей карьере конец».
Но оказалось, вскоре настал конец карьере самого Ди Стефано. Незадолго до чемпионата мира в Чили дон Альфредо получил травму. Человек, сыгравший за три сборные — Аргентину, Колумбию и с 1956 года за Испанию — упустил свой последний шанс выступить на мундиале.
Диди, напротив, успешно сыграл все шесть матчей сборной Бразилии на чемпионате и второй раз — после кубка мира-1962, куда, кстати, Испания, несмотря на наличие Ди Стефано, даже не попала — стал чемпионом мира.
Своей долгой — 119 матчей — карьерой в сборной североирландский вратарь-великан Пэт Дженнингс не в последнюю очередь обязан легендарному спокойствию и сдержанности, а также одному человеку, который преподал ему жизненный урок в самом начале карьеры. Тогда Дженнингс неожиданно для себя узнал, насколько тонка грань между любимцем публики и козлом отпущения.
В товарищеском матче против молодежной сборной Англии 18-летний голкипер защищал ворота сборной команды «остальной Великобритании», в которой играли североирландские, шотландские и валлийские футболисты. На стадионе «Уэмбли» в тот вечер шел настоящий ливень, и Дженнингс до сих не может вспоминать о тех событиях без дрожи: «Первый тайм я играл отвратительно, после 45 минут мы проигрывали 0:4». Ситуация исправилась, когда Дженнингс в раздевалке снял полностью забрызганную грязью футболку, изменившись буквально до неузнаваемости, после чего во второй половине матча сборная «остальной Великобритании» играла гораздо более достойно, хотя и проиграла 2:5.
После игры один местный сотрудник стадиона похлопал Дженнингса по плечу и, с трудом сдерживая свое восхищение, сказал: «Парень, ты отлично стоял, просто фантастически. Не то что ваш вратарь в первом тайме. На того было жалко смотреть». Дженнингс пишет в своей автобиографии: «Это был самый сомнительный комплимент, который только можно себе представить; тот случай показал мне, что в футболе бывает и так, что ты в один момент оказываешься на высоте, а в следующее мгновенье ты уже на самом дне».
Городок Пирмазенс во Пфальце в местных путеводителях обозначен несколькими превосходными степенями: например, «самый крупный центр обувной торговли, в мире» или «самая высокая плотность населения в Рейнланд-Пфальце» и т. д. Сразу после такого пункта, как местная пешеходная зона («одна из самых благоустроенных в округе»), неожиданно речь заходит о самом известном футбольном клубе города, который местные жители любовно называют словом женского рода — die Klub, т. е. «наша клубушка». В небольшом отрывке текста, посвященном футболу, превосходные степени куда-то исчезают. А ведь когда-то футболисты из Пирмазенса были одной из сильнейших команд Юго-Западной Германии. В так называемой вечной таблице высшей лиги неоднократные чемпионы стояли на втором месте — после «Кайзерслаутерна». В шестидесятые и семидесятые годы die Klub пробивалась в первую бундеслигу, в первом сезоне во второй лиге команде удалось занять второе место в группе «Юг». Однако затем дела пошли совсем плохо.
Следующий год во второй лиге «Пирмазенс» завершил на 14-м месте, в сезоне 1976/77 клуб почти что лишился статуса профессионального, но остался в лиге просто потому, что была отозвана заявка другого клуба, «Рехлинг Фельклинг». Но клуб из Пирмазенса был обречен: в сезоне 77/78 он терпел поражение за поражением и стал безоговорочным аутсайдером, поставив рекорд: 33 поражения, 120 пропущенных голов, 6 набранных очков.
В том году это была самая жалкая команда во всей Германии. Кстати, чем не превосходная степень для местного путеводителя?