Я помню этого человека. Его голова была похожа на желтое яйцо, а глаза казались двумя наклеенными на это яйцо бумажками. Он не совсем точно передал историю нашего романа, да и повествователь заблуждается, говоря, что меня звали А-Цзы. Начальник охраны называл меня "А", по имени, а "Цзы" получилось из звука, который он стал непроизвольно издавать, когда его жизненность пришла в упадок: во время разговора он с шумом всасывал воздух, словно стараясь притянуть на место отвисшую нижнюю челюсть. Кроме того, неправда, что я когда-то была развратной женщиной, а потом превратилась в лису - такого, насколько я знаю, вообще не бывает. Но все равно, перечитывать этот отрывок древнекитайской прозы для меня так же волнительно, как для старой актрисы - глядеть на самую раннюю из сохранившихся фотографий.
Почему меня зовут "А"? Один книжник-конфуцианец с наклонностью к мальчикам, который знал, кто я такая, но все равно прибегал к моим услугам до самой своей смерти, придумал интересное объяснение. Мол, это самый короткий звук, который может издать человек, когда ему перестают повиноваться мышцы горла. Действительно, некоторые люди, на которых я насылаю морок, успевают произнести нечто вроде сдавленного "А-а...". Этот конфуцианец даже написал мне дарственную каллиграфию - она начиналась со слов "А Хули ива над ночной рекой...".
Кому-то может показаться, что жить в России и называться А Хули - довольно грустная судьба. Примерно как жить в Америке и зваться Whatze Phuck. Да, имя окрашивает мою жизнь в угрюмые тона, и какой-нибудь из внутренних голосов всегда готов спросить - а х... ты ждала от жизни, А Хули? Но это, как я уже сказала, самая мелкая из моих забот, даже не забота, поскольку работаю я под псевдонимом, а скорее что-то юмористическое - правда, из области черного юмора.
Работать проституткой мне тоже не в тягость. Моя сменщица из "Балчуга" Дуня (известная там как Адюльтера) однажды так определила, чем проститутка отличается от приличной женщины: "Проститутка хочет иметь с мужчины сто долларов за то, что сделает ему приятно, а приличная женщина хочет иметь все его бабки за то, что высосет из него всю кровь". Я не до конца согласна с этим радикальным мнением, но зерно истины в нем есть: нравы в сегодняшней Москве такие, что, если перевести выражение "по любви" с гламурно-щучьего на юридический, получится "за сто тысяч долларов с геморроем". Стоит ли обращать внимание на мнение общества, в котором господствует подобная мораль?
У меня есть проблемы посерьезней. Например, совесть. Но об этом я буду думать в какой-нибудь другой пробке, а сейчас мы уже подъезжаем.
*
Цилиндр - это кастовый знак, указывающий на принадлежность к элите, как бы мы к ней ни относились. И если у входа в гостиницу тебя встречает человек в цилиндре и, низко кланяясь, распахивает перед тобой дверь, тем самым тебя поднимают на такую социальную высоту, что это накладывает серьезные финансовые обязательства перед людьми, которым не так повезло в жизни.
Что сразу отражается в меню. Сев за столик у бара, я углубилась в дринк лист, пытаясь найти свою нишу среди сорокадолларовых виски и шестидесятидолларовых коньяков (это за сорок-то грамм!). Названия лонг-дринков складывались в остросюжетную повесть: Tekila Sunrise, Blue Lagoon, Sex on the Beach, Screwdriver, Bloody Mary, Malibu Sunset, Zombie
[2]
. Готовая заявка на фильм.
Но я заказала коктейль под названием Rusty Nail
[3]
- не в честь надвигающейся встречи, как мог бы подумать человек с психоаналитическим складом ума, а из-за непонятного Drambuie, которое входило в его состав вместе со скотчем. В жизни каждый день надо узнавать что-то новое. Кроме того, меню было на двух языках, и по-русски этот коктейль назывался "Расти Наил". Трогательный такой Наил, растет себе где-то в Жмеринке, строит большие планы и не подозревает, что после эмиграции дорога ему одна - в ржавые гвозди... Еще одна заявка: история руссо-американца, уехавшего к огням великой мечты, но попавшего vProzak. И почему я не в кинобизнесе?
В баре сидели две мои соратницы - Карина из бывших моделей и транссексуалка Нелли, которая перешла сюда из гостиницы "Москва" после ее закрытия. Несмотря на то что Нелли недавно стукнул полтинник, дела у нее шли очень даже ничего. Вот и сейчас она окучивала какого-то галантного скандинава, а Карина в одиночестве дотягивала уже не первую сигарету, это было видно по перемазанным помадой окуркам в пепельнице. Я до сих пор окончательно не поняла, почему так происходит, но происходило это постоянно - Нелли, уродина с комсомольским прошлым, делала больше бабок, чем молодые девочки с модельной внешностью. Причины могли быть разными:
1) западный человек, с молоком впитавший идеалы женского равноправия, не способен отвергнуть женщину из-за возраста или внешнего несовершенства, поскольку в первую очередь видит в ней человека.
2) удовлетворять половую потребность при помощи фотомодели означает для мыслящего западного человека пойти на поводу у идеологов потребительского общества, а это пошло.
3) западный человек ставит социальный инстинкт настолько выше биологического, что даже в таком интимном деле, как секс, заботится прежде всего о наименее конкурентоспособных участниках рыночных отношений.
4) западный человек полагает, что уродина обойдется дешевле и после часа позора останется больше денег на рассрочку по "Ягуару".
Как и велел бармен Серж, я даже не глядела в его сторону. У них в "Национале" все стучат на всех, поэтому вести себя надо осторожно. К тому же Серж в эту минуту был мне малоинтересен, меня больше занимал клиент.
В баре на эту должность было два кандидата: похожий на шоколадного зайца сикх в темно-синем тюрбане и мужчина средних лет в тройке и золотых очках. Оба сидели в одиночестве - очкастый пил кофе, разглядывая сквозь стеклянную крышу четырехугольник двора, а сикх читал "Financial Times", покачивая носком лакированной туфли в такт пианисту, мастерски перегонявшему культурное наследие девятнадцатого века в звуковые обои. Играла прелюдия Шопена, "Капли дождя", та самая вещь, которую исполняет злодей в фильме "Moonraker" при появлении Бонда. Я обожала эту музыку. Ах, не зря Софья Андреевна Толстая, работавшая в последние годы жизни над опровержением "Крейцеровой сонаты", собиралась назвать свой труд "Прелюдии Шопена"...
Лучше бы тот в очках, подумала я. Он явно на "Ягуар" не копит, у него уже есть. Для таких все приключение в том, чтобы потратить деньги, они от этой трансакции возбуждаются больше, чем от всего остального, которого вообще может не быть, если напоить как следует. А вот сикх - серьезная нагрузка.
Я улыбнулась очкарику, и тот улыбнулся в ответ. Вот и славно, уже подумала я, и тут сикх сложил свою финансовую газету, встал и пошел к моему столу.
- Lisa? - спросил он.
Это был мой сегодняшний псевдоним.
- That's right, - радостно ответила я.
А что делать.
Он сел напротив и сразу принялся ругать местную кухню. Английский у него был очень хороший, не такой, как обычно бывает у выходцев из Индии, - настоящее оксфордское произношение, которое своей сухостью чуть напоминает русский акцент. Вместо "fucking" он, словно бойскаут, говорил "freaking", что звучало смешно, поскольку он вставлял это слово в каждое второе предложение. Возможно, браниться ему запрещала религия, был в сикхизме такой пунктик. По профессии он оказался портфельный инвестор, и я еле удержалась от вопроса, где его портфель. Портфельные инвесторы не любят таких шуток. Я это знаю, поскольку каждый третий мой клиент в "Национале" - портфельный инвестор. Не то чтобы в "Национале" было так много портфельных инвесторов, просто я очень юно выгляжу, а каждый второй портфельный инвестор - педофил. Я их не люблю, скажу честно. Это профессиональное.
Он начал с крайне старомодных комплиментов - дескать, не верит в свою удачу, и я похожа на девушку его мечты из голубого детского сна, так он и сказал. И еще что-то в этом роде. Затем он захотел увидеть мой паспорт - убедиться в моем совершеннолетии. К таким просьбам я привыкла. Паспорт у меня был - заграничный и, естественно, фальшивый, на имя "Алиса Ли". Это я сама придумала - с одной стороны, распространенная корейская фамилия, подходит к моему азиатскому личику. А с другой - как бы намек:
"Алиса ли?"
Сикх пролистал его очень внимательно - видимо, боялся за свое доброе имя. По паспорту мне было девятнадцать.
- Хотите выпить? - спросил он.
- Я уже заказала, - ответила я. - Сейчас принесут. Скажите, а вы всем девушкам так говорите - про голубой детский сон?
- Нет, только вам. Я такого раньше не говорил ни одной девушке.
- Понятно. Я тогда вам тоже скажу одну вещь, которую до этого не говорила ни одному мужчине. Вы похожи на капитана Немо.
- Из "Восемьдесят тысяч лье под водой"?
Ого, подумала я, какой начитанный портфельный инвестор.
- Нет, из американского фильма "Общество выдающихся джентльменов". Там был похожий на вас выдающийся джентльмен. Бородатый подводный каратист в синем тюрбане.
- Что, фильм по Жюль Верну?
Мне принесли коктейль. Он оказался маленьким - всего шестьдесят грамм.
- Нет, в нем собрали вместе всех суперменов девятнадцатого века - Капитана Немо, человека-невидимку, Дориана Грея и так далее.
- Да? Оригинально.
- Ничего оригинального. Экономика, основанная на посредничестве, порождает культуру, предпочитающую перепродавать созданные другими образы вместо того, чтобы создавать новые.
Я слышала эту фразу от одного левого французского кинокритика, который кинул меня на триста пятьдесят евро. Не то чтобы я была с ним полностью согласна, просто каждый раз, когда я повторяла эти слова в разговоре с клиентом, мне казалось, что кинокритик отрабатывает несколько условных единиц. Но для сикха это было слишком.
- Простите? - наморщился он.
- Короче, удивительно похожий на вас персонаж был этот Немо. Усы, борода... Он еще на своей подводной лодке молился богине Кали.
- Тогда вряд ли между нами много общего, - улыбнулся он. - Я не поклоняюсь богине Кали. Я сикх.
- Я очень уважаю сикхизм, - сказала я. - Мне кажется, это одна из самых совершенных религий в мире.
- Вам известно, что это такое?
- Да, конечно.