Как упоминалось выше, Госкомиздат и ВААП в силу ряда причин противостояли друг другу. Чиновники ревниво наблюдали за развитием событий: ВААП, как это не раз уже бывало, выступал инициатором, готовил какие-то бумажки, подписывал договоры, торчал на экране телевизора, а Госкомиздат в лице «своих» издательств тащил работу, печатал, искал бумагу — в общем, практически воплощал. В этом была немалая доля правды.
Борис Иванович Стукалин, однако, принадлежал к разряду Государственных Людей, способных видеть ситуацию еще и вне границ вверенных им организаций. Спокойный, выдержанный, зрелый лидер, он, так же, как Панкин и Ситников, сразу понял значение проекта и оказал ему необходимую поддержку.
В тот приезд греки доставили в Москву две огромные копии фризов с Акрополя и, если не изменяет память, с Парфенона. Один из них был торжественно вручен в Госкомиздате Борису Ивановичу, другой — в ВААПе — Панкину. Вааповский фриз вскоре повис в комнатке спецбуфета и как бы освящал принятие пищи руководством Агентства.
С поддержкой Госкомиздата, да еще лично Бориса Ивановича, дело пошло вперед уверенно и ровно. Между прочим, на переговорах в его кабинете, где собралось кроме нас и греков человек восемь чиновников комитета, были и противники проекта. Было заметно, как Стукалин преодолевал их сопротивление.
А Панкин решил обеспечить еще и поддержку ЦК КПСС. Он организовал для Боболаса и Филиппопулоса встречу с Черненко — тогда секретарем ЦК. Однажды утром мы отправились туда в огромной старинной «Чайке».
Подъехали к зданию ЦК. Борис Дмитриевич, Боболас, Филиппопулос и Мария, которая должна была переводить беседу, отправились на встречу с Черненко, захватив сигнальный экземпляр первого тома Энциклопедии. Я скромно остался в машине: в таких горних высях делать мне было нечего.
Минут через 40 вся четверка, широко улыбаясь, вернулась в автомобиль. Борис Дмитриевич тихо сказал: «Ну, Евгений Григорьевич, теперь, кажется, все у нас «схвачено»».
Это было почти так — в те времена поддержка секретаря ЦК означала если не все, то очень многое.
Я жил в довольно странном режиме. Рабочий день был плотно забит переговорами, подготовкой контрактов, беготней из ВААПа в «Дом» и обратно. Вечерами — «протокольные мероприятия»: театр, ресторан, прием в посольстве. В те дни, когда работа заканчивалась в 6–7 часов вечера я спешил домой и валился в постель сразу после программы «Время», которую все смотрели по привычке, твердо отдавая себе отчет в том, что ничего не видят и не слышат, — это был один из пошлейших аспектов «промывки мозгов» населению СССР.
Просыпался я в 5–6 часов утра и, после зарядки и тихого завтрака — жена и падчерица еще спали, принимался за писанину. В течение многих лет все наиболее серьезные документы и по линии КГБ, и по линии ВААПа были мною написаны в ранние утренние часы. Писать их в Агентстве, сидя в комнате с десятком других сотрудников, было невозможно, а ходить в «Дом» только для того, чтобы написать там что-нибудь, заняло бы слишком много времени. Я, конечно, очень аккуратно относился к секретным документам, но жена посмеивалась над моими опасениями: вместе с характером портился и почерк, прочитать написанное было почти невозможно.
Энциклопедия в Греции «пошла». Греки мудрили с подсчетами, с рекламой, для части подписчиков продавали не тома, что было достаточно дорого, а тетради, из которых можно было впоследствии сшивать тома.
С самого начала работы мы столкнулись с еще одним параноидальным аспектом нашей тотальной секретности. «Советская энциклопедия», оказывается, не имела права передать грекам ни одной (!) карты — а их в издании тысячи, и все Управлением по картографии считались секретными.
Так и не помню, как греки решили эту проблему, — кажется, использовали карты из каких-то зарубежных изданий, наверняка лучшие, чем наши.
Издательство «Советская энциклопедия» блестяще справлялось, группа во главе с Натальей Владимировной Зарембой работала как часы — ни задержек, ни отсрочек, ни ошибок. Учитывая огромное количество материала, великое множество поправок, которые аккуратно вносились в устаревшие тексты каждой статьи, эти люди просто творили чудеса. За долгие годы моей работы в ВААПе и впоследствии в Госкомиздате я не встречал ни одного издательства, способного столь четко осуществить что-либо подобное.
Издание БСЭ стало фактором постоянного идеологического присутствия СССР в Греции — по тем временам, когда идеологию выпихивали в первые ряды, эта работа представлялась многим одним из существенных достижений нашей пропаганды.
Любая пропаганда — наша, американская, немецкая — вовсе не ставит перед собой цель информировать. Ее цель — влиять, воздействовать. Да, тут «возможны варианты»: одни работают тоньше, изысканнее, другие рубят сплеча, но ни те, ни другие не информируют — частью умалчивают, частью перекраивают, частью подгоняют под ранжиры, указанные правительствами, министерствами, владельцами газет или журналов. Свободная пресса? Свободная журналистика? Может ли быть «свободным» издательство в современной России, если тонна офсетной бумаги в 1993 году в феврале стоила 62 тысячи, а в ноябре — 400 тысяч рублей? От кого независима «Независимая газета»? А от кого зависима? Какую коммерцию проповедует «Коммерсантъ»? Кто оплачивает рекламу сводников и бандерш в молодежных газетах? У кого не дрогнула рука принимать деньги за такую рекламу?
К выходу третьего или четвертого тома БСЭ в Греции ВААП и Госкомиздат послали в Грецию делегацию для продолжения переговоров с греческой стороной, оказания поддержки, «активизации работы».
Делегацию возглавил главный редактор БСЭ — академик Александр Михайлович Прохоров, от ВААПа послали зампреда В. Н. Богатова и меня. Это была моя первая поездка в волшебную страну; несмотря на восторженные рассказы тех, кто там побывал, я не особенно вожделел предстоявшего путешествия. Помню, как за день до отъезда пришел с детьми в любимый Музей изобразительных искусств имени Пушкина. Как-то незаметно оказались в «греческом зале», вспомнили монолог Райкина, посмеялись. Когда рассматривали макет Акрополя я сказал: «Ну, послезавтра буду там».
Дети опешили — до этого я о близком отъезде не говорил. Все советские путешественники, как правило, чуть ли не до дня отъезда не знали, состоится ли поездка: система выездов была построена так, что паспорта с выездными (въездные не составляли проблемы) визами получали, бывало, и в день отлета или отъезда.
В афинском аэропорту нас встречали Мария и Константин (Дино, как его называли друзья) Ронтирис.
Уже по дороге из аэропорта в Афины я влюбился в Грецию сразу и навсегда.
Сочетание ласкового солнца, морского соленого ветра, моря точно такого, как на туристских открытках, — бирюзового цвета, гор, в которых прячутся белоснежные развалины древних храмов, запаха оливкового масла и узо — анисовой водки на узких улочках, сиртаки, звуки которого я терпеть раньше не мог, но который в Греции — часть воздуха, прекрасные женщины и красавцы мужчины, шумные улицы Афин, психопатическое уличное движение — с площади Синтагма поток в четыре ряда поворачивает налево, но указателей поворота не включает никто — пусть сзади ртов не разевают, автомобили всех марок, включая «Запорожцы», если на улице крикнуть: «Господин президент!» — оглянется половина мужчин, открытые кафе и столики на улицах, где афинские бульвардье, потягивая пиво, разглядывают проходящих мимо красавиц, крики разносчиков разнообразного товара — все это обваливается на вас сразу и передохнуть не дает ни минуты…
Греческие партнеры разместили нас в самой, думается, лучшей гостинице Афин — «Гран Бретань». Это близнец гостиницы «Кинг Джордж» — они и расположены рядом в самом центре города, на площади Синтагма. Старинные здания, по-английски респектабельные — «тяжелые последствия английского влияния». Ковер в холле «Гран Бретань» — метров квадратных этак двести. Мебель — антиквариат. Картины, стенная роспись, посуда в многочисленных барах, ресторанах и кафе созданы для любования.
Если окна и балкон выходят на Синтагму, во время утренней зарядки можно и позагорать. Отдыхая после разминки, я услышал с соседнего балкона:
— Ну надо же, как ломается парень, вот бедняга…
— Да и тебе бы хорошо сбросить фунтов пять…
Оглянулся — молодая пара, он явно американец, она по виду — мексиканка или аргентинка. Познакомились, разговорились, выпили кока-колы.
— А вы что здесь делаете?
— Да вот, помогаем грекам Энциклопедию издавать…
— Потрясающе! Вот времена пошли!
— А вы?
— Да я тут налаживаю кое-какой компьютерный бизнес…
— Ну да, ну да, тоже интересно…
На шее у него болтался на цепочке пластмассовый квадратик с надписью «База ВВС США» и еще что-то помельче. Служащие американских баз в Греции выходят в увольнительную только в гражданской одежде. Многие из них предпочитают отпуск проводить тут же, в Греции, путешествуя, любуясь страной, посещая исторические места, музеи, храмы. Наверное, мои соседи и были такими отпускниками.
В 70-е годы американцы уже накопили приличный опыт поведения за рубежом: их присутствие было заметно в Греции только по огромным транспортным самолетам в афинском аэропорту, выкрашенным в непривычный для гражданского аэродрома темно-зеленый цвет, по такого же цвета грузовикам с номерами военных баз и по таким вот пластмассовым квадратикам, там и сям торчавшим из-под гражданских рубашек.
Впрочем, меня такие признаки «порабощения Греции американским империализмом» не волновали. В греческой прессе появились первые негативные отзывы на издание в стране советской энциклопедии, и меня интересовало, насколько далеко могут зайти недоброжелатели. Я не знал греческих реалий, уровня и характера преступности в стране и беспокоился, а не сожгут ли типографию, не испортят ли современнейшую технику? Насмотрелся в свое время фильмов о коллективизации и кулаках… Но нет, эти страхи были напрасными. Мне рассказали, как однажды главари наркобизнеса решили проложить через Грецию один из маршрутов доставки смертельного зелья. Были подобраны люди, все обусловлено и подготовлено. Вскоре греки, согласившиеся участвовать в этом деле, были найдены мертвыми. Говорят, что «очень крупные бизнесмены» усмотрели в замыслах наркомафии помимо всего прочего еще и угрозу туристскому бизнесу — и приняли решительные меры. Я сначала не поверил, но потом, разобравшись кое в чем, пересмотрел свои взгляды…
Переговоры в офисе Георгоса на Стадиу, 5 были посвящены тяжелому материальному положению проекта. Чтобы набрать необходимые суммы для покупки оборудования — в том числе современного фотонабора, обеспечить рекламу на телевидении и в прессе (кроме того, реклама была расклеена и на каждой автобусной остановке в Афинах), Боболасу пришлось продать часть принадлежавшего ему флота. В дело уже были вложены миллионы…
Мы снова обсуждали вопрос о косвенной поддержке проекта через поступления от каких-либо сделок с нашими внешнеторговыми организациями. Этот вопрос оказался невероятно сложным. Торгпредство в Афинах было «завязано» на многолетних испытанных партнерах, и ставить под угрозу связи, наработанные за долгие годы, никто из внешторговцев не хотел. Наши первые попытки прощупать руководство МВТ на уровне заместителей министра внешней торговли тоже не внушали оптимизма: как и по всей стране, все было спланировано — и надолго, согласовано — и со всеми, с кем положено. Любые слишком настойчивые или просто бестактные попытки ничего, кроме вреда, не принесли бы.
Боболас сделал нам королевский подарок — отправил всю делегацию в сопровождении Марии Бейку в трехдневную поездку по Греции.
Рассказывать о Греции — дело неблагодарное и для большинства желающих сделать это — непосильное. Во-первых, сочетание необыкновенной природы, почти всюду звучащей музыки, мучительно непонятного, но какого-то близкого славянину языка, памятников самой изысканной из когда-либо существовавших цивилизаций пробуждает в вас неведомые чувства, полностью осознать которые вы сами не в состоянии. Во-вторых, и слушатели, и читатели настолько уже заморочены описаниями и рассказами о нью-йоркских небоскребах и площади Пигаль в Париже, что неброские красоты Греции редко находят отклик в их сердцах. Грецию все мы «проходили» в школе и запомнили изображения каких-то слепоглазых статуй с обломанными руками. А узнав о том, что в Греции «ничего такого нельзя купить», советский слушатель теряет к ней интерес почти сразу. А зря…
Полюбить Грецию и хоть немного понять ее можно, только увидев. Ни кино, ни телевидение, ни рассказы опытных путешественников не в состоянии передать ни облик, ни дух этой страны. Греция может стать частью вашей судьбы. Либо вы попадете туда и навсегда останетесь там душой и сердцем, либо не увидите ее и проживете всю жизнь, не понимая, чего вы лишились.
Слава Л. получил орден Красной Звезды.
Мы сидели за вечерней трапезой в нашей крошечной квартирке на Комсомольском проспекте — Слава, Люся, его жена, я и моя «половина». Много лет спустя я узнал (не от Славы, конечно), что он со своими коллегами крепко прихватил американских разведчиков на тайниковой операции… Вот где была настоящая-то работа.
Словом, орден был обмыт и запит, как полагается. Все были относительно молоды, твердо стояли на ногах, впереди — интересная работа, новые города и страны, жизнь улыбалась всем нам широкой открытой улыбкой. Интересно, только ли во мне в то время поселилась суеверная тревога, а не придется ли когда-нибудь заплатить за все эти прелести? И какова будет цена? Но тревога эта была глухая, ненадоедливая — ведь до 1991 года было почти 11 лет. Крупные неприятности, как я уже знал, никогда не длятся долго, а на мелкие не стоит обращать внимания…
Мы тогда еще много шутили, смеялись, веселились от души.
Я вышел на балкон покурить, ко мне присоединился и Слава.
— Знаешь, мы с руководством недавно у Андропова были на докладе.
— Ну ты даешь, старик!
(Я-то многочисленных председателей видел только на фотографиях.)