пропадать. Вскоре лица и дорожные знаки стали для меня лишь серой
пеленой.
Доктора сказали мне, что у меня была центральная серозная
ретинопатия — заболевание без возможности лечения, так как причина
его неизвестна. За сетчаткой глаза скапливается жидкость, затем
вытекает, повреждая ткани и снижая остроту зрения. Некоторые, а
точнее 5 % людей с хронической формой заболевания, которая была и
у меня, по-настоящему ослепли. Мне сказали, что болезнь развивается
таким образом, что скоро оба моих глаза станут видеть хуже. Это было
лишь делом времени.
Доктора не могли объяснить, что явилось причиной потери зрения
и что могло вернуть его. Все, что пробовал я сам, — витамины, соковые диеты, хилерские практики[5], — казалось, только ухудшало
мое состояние. Я был растерян. Мой самый жуткий страх стал
реальным, и я был бессилен что-либо сделать. Слепой, не в состоянии
заботиться о себе самостоятельно, одинокий — я не выдержу. Моя
жизнь будет разрушена. Я потеряю волю к жизни.
В голове я вновь и вновь прокручивал этот сценарий. Чем больше
я думал об этом, тем сильнее чувство беспомощности укоренялось в
теле. Меня засасывало все глубже. Всякий раз, когда я пытался
вытащить себя из этого состояния, мысли возвращались к образам
одинокого, беспомощного и раздавленного меня. Я не знал тогда, что
слова «одинокий», «беспомощный», «раздавленный» являлись частью
моего языка страха. Они были отражением тех травматических
эпизодов, которые имели место в истории моей семьи еще до того, как
я был рожден. Неукрощенные и необузданные, эти слова кружились в
моей голове и сотрясали тело.
Я гадал: что дало моим мыслям такую силу? У других людей
случались беды пострашнее моей, но они не опускались до такого
состояния. Что особенного было во мне и так глубоко укоренилось в
моем страхе? Прошли годы, прежде чем я смог ответить на этот
вопрос.
А тогда все, что я смог сделать — это уехать. Я порвал близкие
отношения, оставил семью, бизнес, родной город — все, что я знал. Я
не мог найти ответ в том мире, частью которого являлся, — мире, где
так много людей, казалось, были потеряны и несчастны. У меня были
лишь вопросы и отсутствие желания продолжать жить прежней
жизнью. Я передал свой бизнес (успешную компанию по организации
мероприятий) кому-то, кого едва знал, и уехал на Восток — так далеко, как только мог, пока наконец не достиг Юго-Восточной Азии. Я хотел
излечиться. Только не имел понятия, каким образом.
Я читал книги и занимался с учителями, которые их писали. Как
только слышал о ком-то, кто мог бы помочь мне — будь то старая
женщина в хижине или смеющийся человек в робе, — я ехал туда.
Участвовал в различных курсах обучения и пел мантры с гуру. Один из
них как-то сказал, что хотел бы окружить себя только «находителями».
Искатели, сказал он, так и остаются искателями — они в постоянном
поиске.
И я захотел стать «находителем» — тем, кто находит. Каждый
день я часами медитировал и постился по несколько дней подряд.
Заваривал травы и вел непримиримую борьбу с токсинами, которые, как мне казалось, наводнили ткани моего тела. И тем не менее зрение