В номерах гостиницы в постоянно сменяемых прислугой сосудах – озонированная питьевая вода, чтобы избежать пользования водопроводной.
Заглянул в местный театр вместе с нашей переводчицей. Пустячковая современная комедия. Одна из сцен:
Дама кого-то ждет, нервничает, посматривает на часы. Наконец в глубине сцены появляется красавец-мужчина. Он протягивает в ее сторону руки и очень громко, буквально рыча, прокрикивает какой-то короткий текст. Затем подбегает к ней, бросается на колени и еще громче, в каком-то патологическом неистовстве, повторяет сказанное.
– Что он ей говорит? – спрашиваю у переводчицы.
– Ну, в общем, что он ее очень любит! – отвечает она.
– Но зачем же так зверски кричать? Можно ведь и поспокойнее.
– Тогда это будет означать, что он ее меньше любит. Не очень страстно.
– А если признаться в любви нежно, тихо?
– О, нет, нет, нельзя! Это будет означать, что он ее совсем не любит; более того, что она ему неприятна. Что вы! Это трагедия! Спокойный мужчина – это не для мексиканского театра! Любящий мужчина – это, извините, племенной жеребец! Иначе нельзя!
Спектакль был принят зрителями весьма холодно. Мною – никак. Эта, если можно сказать, традиция, не мешала мексиканцам замирать во время сцен наших спектаклей, в которых мы, переполненные большими чувствами, говорили друг с другом очень напряженно, но тихо, чтобы не расплескать «кипяток» сердца и души! О, как они слушали такие сцены и какими жаркими аплодисментами награждали нас за них!
Прошло два дня. За окном заканчивают второй этаж. Много рабочих, подъездные пути к стройплощадке чистые, просторные, заасфальтированные, грязь никуда не разносится – ее нет. Рядом проезжая часть не сужена, не перекрыта.
В пять утра напротив входа в наш отель собирается компания прилично одетых молодых людей, с мотороллерами, маленькими мотоциклами, велосипедами. То ли из типографии, то ли из редакции газеты, то ли со склада молодые люди получают большие пачки газет, журналов, брошюр и разъезжаются в разных направлениях. Кто они? Оказалось, почти все – дети богатых людей, подрабатывающие для карманных расходов продажей печатной продукции или ее транспортировкой в газетные киоски. Богатые мексиканцы не балуют детей своих деньгами, приучают их самих трудиться. Только после окончания института и получения диплома, да еще убедившись в том, что дитятко не балбес, тогда уж всерьез помогают встать ему на ноги и тут уж не жалеют ничего!
Вот бы на Руси так было! Дураков бы поубавилось…
Днем в городе полиция – дамская, ночью – мужская. Дамы на подбор: красивые, стройные, вооруженные и с наручниками на поясах – для «желающих» надеть их на кисти своих рук. Все дамы обязательно владеют приемами каратэ, дзюдо, джиу-джитсу (по нашим понятиям – на уровне 1-го спортивного разряда, как минимум!). Двум дамам ничего не стоит усмирить трех-четырех кавалеров и красиво уложить их на тротуар, что я имел удовольствие видеть в городе Гуанахуато. В этом городе находился центр фестиваля искусств, удивительно красиво названного «Сервантина» (от Сервантес), на который мы и были приглашены.
Ночь прошла без снов. Но открыв глаза в 7 часов утра и глянув в окно, увидел настоящий «сон» – заканчивалось возведение третьего этажа дома.
В Москве ограждение (ограждение!) нашего высотного здания на площади Восстания ремонтируется третий год. Улица Герцена перекрыта уже больше года – меняют трубы!
В Мехико изобилие яств: на каждом углу что-то жарят, парят, варят, мешают, выжимают, наливают, выливают… Но не надо обманываться: это изобилие не столько «для человека», сколько способ заработать. Рядом с продающими часто встречаются детишки. Я ни разу не видел, чтобы они ели то, чем торгуют папа и мама: обязательно что-нибудь купленное в больших магазинах – фрукты, овощи, сладости, напитки… Папа и мама торгуют и зарабатывают для того, чтобы сами они и их дети не ели того, что предлагается прохожим. Зачастую это пережаренное или недожаренное мясо, какая-то мешанина на не очень свежей сковороде, лепешки из кукурузной муки разных форм и размеров. Запах манит, дразнит, но боязно – напугали!
Наша гостиница «Фонтан» хороша, ничего не скажешь. Чистота и порядок. Тишина. Уют. Сервис. А все потому, что высокий класс гостиниц – гарант прибыли! Не важно трех-или пятизвездочная эта гостиница. Хочешь в трех-, хочешь в пятизвездочную – это дело твоего кармана, но в любой – порядок, сервис, уют. У нас тоже есть гостиницы разных категорий – от высшего разряда до III-го. Но порядок и уют только в тех гостиницах или номерах «люкс», которые предназначены для партаппаратчиков, КГБ и МВДистов, депутатов, министров, ревизоров, мафии, воров в законе… за счет непорядка и отсутствия сервиса во всех других гостиницах и номерах для «хозяев» страны, то есть для плебеев-трудящихся. «Что делать?» – задавали вопрос.
Что же делать с нашими гостиницами? (Глянул, кстати, в окно – третий этаж воздвигнут, начат четвертый – время 23 часа.) Так что же делать?
Ночью во сне увидел ответ. Все гостиницы нашей страны за отсутствие горячей воды, за присутствие клопов и тараканов, за рваное белье, за ободранные обои, за отсутствие пипифакс, мыла, зеркал, электрических лампочек, вешалок, за неработающие телевизоры, радиоприемники, за плохое отопление зимой и за отсутствие кондиционеров летом, за грубость администрации, невоспитанность и неряшливость буфетчиц и официантов, за плохо работающие телефоны, за отсутствие в номерах справочников, почтовой бумаги и холодильников и т. п., и т. д. – все гостиницы страны платят большие деньги – штрафы, неустойки, компенсации всем, всем, всем оскорбленным, униженным, оплеванным и пострадавшим от кошмарного сервиса советских отелей!
Мне снилось, как бородатый бухгалтер, очень похожий на автора знаменитой книги «Что делать?», на костяшках огромных счетов, прибитых к географической карте страны, доказал, что штрафных денег могло бы хватить на то, чтобы на месте «больных» гостиниц построить новые, современные – для людей, а не для вывески и отчетов. И отдать их в аренду китайцам, корейцам, шведам, прибалтам, японцам, папуасам, которые платили бы налоги. На них можно было бы построить замечательные автострады, по которым скоростными караванами – туда-сюда – сновали бы разные товары, торговля которыми – продажа и покупка – приносила бы огромные прибыли. На эти прибыли можно было бы нанимать учителей школ, преподавателей институтов, настоящих воспитателей нового поколения, способного приподнять страну благодаря своему высокому интеллекту, морали, этике, своей независимости от идеологий и партий и перевести ее с узкой колеи на нормальную, идущую параллельно с логикой природы…
Но зазвенел будильник и вернул меня на узкую колею. Бухгалтера с бородой в комнате не было. До слез обидно. Обманщик!
Глянул в окно: четвертый этаж готов. На часах 7 часов утра!..
По дороге в город Сан-Луис-Потоси.
Гид: справа вы видите огромные кактусовые плантации. Кактус – уникальное растение. Из этого растения получают спирт, делают сладости, выжимают сок, производят разные лекарства. Вы видите домик-времянку владельца большой плантации: нищенская развалюха, захламленный дворик. Тяжелый труд плантатора и, как правило, всей его семьи под палящими лучами солнца, при отсутствии должного количества воды, приносит им нищенский доход. Теперь посмотрим налево…
Все головы пассажиров повернулись справа налево. Не знаю почему, но я не поддался команде и провожал взглядом удалявшийся от нас домик-развалюху. Открылась картина, противоположная той, которую мы разглядывали во время пояснений гида: я увидел маленький самолет мест на пять-шесть.
– Смотрите, смотрите, – обратился я к сидевшему рядом со мной нашему посольскому работнику, – у нищего – и самолет! Вот это я вам скажу…
– Да, да. У каждого из плантаторов свой самолет. А как же! Добираться сюда из города долго, дорога пыльная, жара. А по воздуху считанные минуты тратятся на дорогу, да еще ровный ландшафт – сплошной аэродром.
Гид своего самолетика не имел – он летал на рейсовых, спирт не гнал, но пил, повидло не варил, но ел и прекрасно себе жил и поживал. Он не имел привычки задерживать свое внимание, направленное направо, он спешил повернуться скорее налево!
Город Сан-Луис-Потоси – административный центр штата того же названия и центр добычи цветных металлов. Жителей не так уж много – 350 тысяч. Очень много приезжей молодежи – студентов основанного еще в XVI веке университета. Много церквей XVII и XVIII веков в стиле барокко. Очень музыкальный город: в парках и симфонические, и духовые, и джазовые оркестры. На улицах множество оркестриков из трех-четырех музыкантов и солирующих исполнителей: на саксофонах, гитарах и замысловатых экзотических народных инструментах. Не нищих, нет-нет – просто развлекающих публику в дни международного фестиваля искусств «Сервантина».
Просящего милостыню тоже видел, но для нашего глаза уж очень непривычного вида и настроя: с банджо в руках, в старинном индейском костюме, постоянно улыбавшегося, никому из подававших не кланявшегося, вслух никого не благодарившего и, самое главное, – ни у кого и ничего не просившего. За него все это проделывал шустрый мальчишечка, очень похожий на худенького крепыша-цыганенка лет 7–8. Подаяния он собирал в шляпу с огромными полями – и довольно щедрые денежные, и самые разнообразные продуктовые: то яблочко, то банан, то конфетка. Маленькая девочка положила ему в шляпу небольшую куколку. Мальчик вернул ей куколку, да еще угостил бананчиком. Она посмотрела на свою маму, та что-то ей сказала, после чего девочка присела в книксене, надула губки и снова положила в шляпу свою куколку. Мальчик не растерялся, вынул из шляпы монетку, купил в рядом стоявшем киоске порцию мороженого в вафельном конусе и вручил его своей трехлетней даме. Та опять посмотрела на маму, затем осторожно, двумя ручками взяла лакомство, смешно присела в книксене, замерла на месте и с большим знанием дела принялась слизывать розовую ароматную сладкую массу.
Съестные подаяния малец азартно поглощал во время исполнения своим «патроном» очередного музыкального опуса на банджо, преимущественно джазово-синкопированного, с редкими, но громкими гортанными выкриками или присвистами и с непременным притоптыванием. Чем бы ни занимался цыганенок – собирал ли подаяния, грыз ли яблоко, разговаривал ли тихонько с кем-нибудь из слушавших музыку – он всякий раз, буквально рефлекторно подхватывал выкрики и присвисты своего патрона и непременно при этом изо всех сил притоптывал ножонками и абсолютно синхронно с ним. Я долго наслаждался этим маленьким музыкальным спектаклем!
Но все-таки лучший оркестр города – это колокольный звон! Это неописуемо! Это необходимо слушать.
Сан-Луис-Потоси – город и разнокрасочный, и разночистый, и для разнобогатых. Рядом с симфоническим оркестром, играющим Штрауса, можно увидеть, как три полицейские дамы-красавицы укладывают в парке на траву пятерых дравшихся между собой мужчин, «одаривают» их браслетами-наручниками и отправляют на вызванной по рации полицейской автомашине в участок. При входе в очень дорогие рестораны, как правило, продают доступную каждому прохожему снедь на фирменных одноразовых тарелочках, с возможностью самому положить на них приглянувшийся гарнир и соус. Стоит еда на улице раз в двадцать дешевле той, что подают в помещении ресторана. Она – еда – почти та же. Но сервис! Вот он-то и стоит дорого.
Но есть нечто, превосходящее все впечатления. Это нечто – радостный настрой буквально всех-всех, кого видишь занятыми своим делом: торговцев фруктами, кокосовыми орехами или молочком, музыкантов, водителей такси, полицейских дам с улыбками на лице, с пистолетами на боку и с висящими наручниками на поясах, играющих детей, бабушек, художников, продающих свои тоже радостные картины, целующихся на улице влюбленных, швейцаров отелей, зазывал в магазинах и даже продающих билеты на наши спектакли… Одним словом, как ни в одном из городов мира, в которых мне довелось побывать, в каждом ощущается как бы угаданное им самим свое призвание! При всем желании невозможно обнаружить чванливого человека – это было бы очень смешно! Здесь невозможно искусственное возвеличивание должностного лица над остальными, если и есть превосходство ума или образованности, оно естественно!
Город Гуанахуато – город очень театральный, музыкальный, с многими отелями, в том числе для архибогатых людей; административный центр штата в центральной части Мексики и района месторождения серебряной руды, добыча которой началась еще в XVI веке.
Играем спектакль «Иван» по пьесе А. Кудрявцева. Действие происходит в русской деревне, в нашем военкомате, райисполкоме, в сельском доме героя пьесы. Трудно было предвидеть тот активный доброжелательный прием, который был оказан спектаклю, содержание которого ну никак не монтировалось с мексиканским образом жизни, далеким от всяческих русских проблем, во многом надуманных, нелогичных, самим нам непонятных и обрыдлых. И вот поди ж ты. И аплодисменты, и «браво»!
Я предстал перед потомками ацтеков в роли советского генерала, но не трафаретного героя, спасителя-мудреца, проповедника всепобеждающей идеологии великих Маркса-Энгельса-Ленина (Сталин из «святого» ряда «выпал»), а сердечного человека, способного от чувства своей вины перед другим человеком не постесняться своих слез, способного покаяться в грехах, попросить прощения и даже, в порыве откровения, вдруг перекреститься. Мне пригодился опыт воплощения на сцене Волгоградского драмтеатра в пьесе Ю. Чепурина «Сталинградцы» маршала В. И. Чуйкова (о чем я расскажу в следующей главе) и воспоминания о моем командире 5-й гвардейской артбригады Александре Федоровиче Синицыне. Оба – и маршал и полковник – были достойны того, чтобы быть прототипами моего художнического, обобщенного сценического образа генерала, так как являли собой – Чуйков по рассказам, а Синицын по моим личным наблюдениям – Человеками большой, доброй души, а следовательно, богоугодными, что всегда достойно и подражания, и преклонения.
После спектакля за кулисы под ручки привели старенькую, очень бодрую и симпатичную зрительницу, оказавшуюся русской эмигранткой, покинувшей Россию сразу после «окаянных дней». Лет ей было, на глазок, ну о-о-очень много! Глядя на меня в старинный бинокль-лорнет, представилась:
– Я – Наташа из Мытищ. Головины мы. У нас свои дома и лабазы были. – Она говорила с легким акцентом, то ли испанским, то ли английским, а скорее всего, и с тем и другим. – Мне через три месяца 90 лет. Да… да… Никогда не думала, что увижу на сцене частичку России, и так растрогаюсь, ну прямо до слез. Спасибо Вам. Вы так играли! Вы покорили меня! Да и всех. Благодарю. Я и предположить не могла, что советские генералы одеты ну совсем как белогвардейцы. Ах, как Вы играли! Вы меня привели в экстаз…
– Мадам, – я стеснительно поклонился, – для меня это высший комплимент!
– В духовный, – засмеялась Наташа из Мытищ. – В духовный! А Вы знаете, я с Вертинским целовалась. – И она напела какую-то неизвестную мне мелодию, затем игриво засмеялась и добавила: – Он такой большой и очень милый. Скажите, а Колчак жив?
На этот ее последний вопрос никто не мог ответить, и поэтому он как бы повис в воздухе.
– Натали, пора домой! – сказал вошедший мужчина, выглядевший лет на тридцать моложе Натали.
– Мой муж, – представила вошедшего гостья, – тоже русский. Да хранит Бог Ваш театр.
Пребывание в одной из уютных, среднего шика и блеска гостиниц города Гуанахуато подарило мне знакомство и весьма содержательное общение со швейцаром при входе – мужчиной 65 лет, ацтеком, со смуглым мужественным лицом, добрейшим выражением глаз и атлетическим телосложением.
В холле гостиницы на полукруглом, приставленном к стене диване круглосуточно – за исключением промежутка между тремя часами ночи и семью утра – восседали за чашечками кофе, бутылочками воды и даже бокалами вина переводчики практически со всех ходовых в мире языков на испанский: человек 5–6, не более, но владевших, как минимум, 3–4 языками каждый! Обращение постояльцев к швейцару или к находившемуся недалеко администратору отеля тотчас же переводилось, и диалог разноязычных элегантно переходил в диалог понимающих друг друга собеседников.
Моя дружба со швейцаром началась с того, что он научил меня устанавливать на ручных электронных часах, впервые мною приобретенных, обозначение года, месяца, дня и времени. Ну, как отблагодарить за урок? Конечно, посредством приглашения к стойке бармена.
– Два по сто водки, бутылка пива, орешки, – сказал я и тут же был переведен на испанский. Глянув на переводчика, добавил: – Три по сто.